每个写字儿的，大概都尝过这种滋味吧？坐在那儿，时间滴答滴答，deadline像个催命鬼，可你就是——没有！东西！尤其那些需要大量素材、需要铺陈细节、需要天马行空又得落地生根的时候，枯竭感排山倒海。
然后，这股AI的风，硬生生刮到了我这个老写字儿的跟前。一开始我是有点抵触的，觉得这玩意儿冷冰冰的，哪儿来的灵气？创作这事儿，不就得是心血、是体验、是那些不可名状的偶然和碰撞吗？让机器来？开什么玩笑。
可有时候，你真的弹尽粮绝了。抱着试试看的心态，我开始跟它“聊”起来。别误会啊，我不是说它能包办一切，把一篇文儿给你咔嚓一下吐出来。那不可能，至少现在不可能，而且就算能，我也不会要。我要的，是那些零敲碎打的东西，是那些写作素材。
它怎么给素材？方法太多了，简直是五花八门。最简单的，你给它个模糊的概念，比如“写一个关于遗忘的城市故事”，它能像开了闸一样往外倒东西：可能是一串地名，听着就有故事味儿的；可能是几个职业设定，带点诡异或者落寞感的；甚至是一段关于城市里某个老物件的描写，那种你绞尽脑汁也想不到的角度。这些东西，单独看可能没啥，甚至有点傻气，但它们就像撒下的种子，总有那么几颗，能落在你心里，发芽。
再具体点？可以问它要人物小传的灵感。别指望它给你写出个活生生、有血有肉的角色，那还是得你自己来。但它可以帮你搭框架：年龄、职业、一个核心矛盾、一个习惯性动作、一个隐藏的秘密。比如我试过让它给一个“在现代都市里寻找古代武学秘籍的年轻人”，它就噼里啪啦给了几个IT程序员、晚上在公园练八卦掌、对噪音极度敏感、手机里存了大量古籍扫描件……你看，这些碎片，拼起来是不是就有那么点意思了？我再往里填我的观察，我见过的人，听过的故事，这个人物就慢慢立起来了。
还有情节推演。我有主线了，但某个地方卡壳了，不知道该发生点什么让故事继续。可以给它设定：主角需要拿到一样东西，现在在某个特定环境，遇到了什么障碍。让它给出几种“可能的”后续发展。有时候，它会给你一堆烂苹果，真的，那种俗套到你翻白眼儿的。但偶尔，偶尔啊，它会蹦出一个你完全没想到的转折点或者冲突，哎呀，那个瞬间，真的会让你虎躯一震，觉得“卧槽，还能这么玩儿！”这个“不可预测性”，反而是它的魅力之一。它不像人脑有时候会陷入思维定势，它是在一个巨大的数据库里做随机组合（当然是带一定逻辑的随机），有时候歪打正着，就歪出个惊喜来。
环境描写也挺好用。需要一个阴森的古宅？一个喧嚣的菜市场？一个未来感的空间站？扔几个关键词给它，让它生成一些描述性词语、意象、甚至感官细节。比如描述雨夜，除了雨声、湿气，它可能会提议“被雨水浸润的旧报纸粘在地上”、“远处传来的火锅香味”、“窗玻璃上的蜿蜒水痕映出模糊的灯光”……这些细节，有些很平庸，有些则能瞬间把你拉进那个场景里。筛选一下，拿来用，比自己一个人枯坐在那儿硬想，效率高多了。
所以你看，它不是在取代你的创作，而是在丰富你的创作资源。它像一个不知疲倦的素材库，你随时可以去“挖”。它像一个不会抱怨的陪练，你丢过去一个想法，它能给你反馈一堆可能性。
用的工具？其实没那么玄乎。市面上那些大型语言模型，很多都可以。关键不是哪个工具名字听起来高大上，而是你得知道怎么使用方法。这才是核心。不是简单地输入一个指令，然后等着“奇迹”发生。你得学会提问，学会引导，学会迭代。第一次生成的不满意？调整你的问题，再问一遍。想要更黑暗的风格？加上形容词。需要更多人物？明确数量和类型。这过程，其实就像跟一个脑洞特别大但有点抓不住重点的助手沟通，你得不停地纠正、细化、追问。
这方法，说白了就是“人机协作”。你的经验、你的审美、你的故事判断力，才是那个过滤器和雕塑师。AI生成了一堆泥巴，你得知道哪块泥巴有用，怎么揉捏，怎么塑形，最后怎么上色，让它变成你想要的作品。那些AI吐出来的东西，绝大多数都是“生”的，“糙”的，甚至“错”的。它只是个原材料提供者。真正的价值，在于你从这堆原材料里识别、提取、加工、重组的能力。
我觉得吧，AI这东西，它逼着你重新审视自己的创作流程。以前，灵感来了是第一步，然后才是构思、找资料、写作。现在，你可以把“找资料”和“初步构思”这个环节，很大一部分交给AI去“跑腿”。它能迅速给你一堆备选方案，让你不是从零开始爬那座陡峭的素材山，而是站在一个相对高一点的地方，开始你的攀登。
当然，也有让人头疼的地方。它有时候会“幻觉”，给出完全不靠谱的信息；有时候会“车轱辘话”，翻来覆去就那几个套路；有时候，它的输出毫无灵性，干巴巴的，让你看了更泄气。这些都是它的局限性，是你必须面对并跨越的。
可即便如此，回过头来看，坐在空白屏幕前的无力感，好像没那么频繁了。至少，我手里多了几把“钥匙”，能去尝试开启那些紧锁的素材库大门。那些曾经让我抓狂的“不知道写什么”、“细节不够”、“卡住了”，现在有了新的解决途径。
它不是魔法，不是捷径。它只是一个新出现的、有点笨拙但能量不小的工具。用好了，它是你书桌边的一个灵感火种提供者，一个帮你拓展视野的资料助手。用不好，它就是个制造信息垃圾的机器，白白浪费你的时间。
未来会怎样？谁知道呢。也许AI会越来越聪明，能生成的素材越来越精妙。但我相信，只要写作还是关于人，关于情感，关于那些只有人类自己才能理解和感受的细微之处，那么最终的落笔，最终的灵魂，还得是你的。
至少现在，它让我这个常常被素材匮乏困扰的人，能稍微喘口气，看看那些它铺开的可能性，然后，再抡起我的笔，去把它们变成，真正属于我的文字。这过程，累并有趣，就像一场，永无止境的寻宝。
