以前吧，觉得AI写作就是个高级点儿的拼凑工具，给它一堆料，它给你洗洗涮涮，换个说法堆出来。那时候的“不同AI”，顶多是洗得干净点儿还是脏点儿的区别。现在可不一样了，玩儿得多了，摸索得细了，你会发现，有些AI，它真的只是个文本处理器，喂它什么，它就给你加工什么，没啥自己的想法，或者说，它压根儿就没有“想法”这回事。写出来的东西，一眼就能看穿底儿，句子是通顺的，语法也没毛病，可就是没灵魂，像个空壳子美人，看着挺美，一搭话就露馅儿。这种，你就别指望它能写出啥有洞察力的文章了，顶多当个写写产品描述、新闻通稿的初级助手。
但慢慢地，冒出来一些“号称”更高级的家伙。你试着给它一个复杂点儿的题目，或者丢过去几个看似不相关但内在有逻辑的概念，想看看它能给你整出什么花样来。有些吧，还是老样子，给你弄一堆四平八稳的陈词滥调，或者把网上能搜到的信息重新排列组合一遍。这种的信息密度，说实话，挺稀松的，你读半天，感觉没学到啥新东西，都是已知信息的复述。
可偶尔，就是那么偶尔，你会遇到一个令人意外的。它可能不是字字珠玑，也可能不是篇篇惊艳，但有时候，它能把两个你没想过会放一块儿的概念给搭起来，或者在某个点上，用一个不太常见的角度去阐述，让你“咦”一声，觉得有点意思。这就不仅仅是信息复述了，它似乎在进行某种程度上的知识联结，虽然这种联结很多时候还是表层的，甚至是错误的，但那一下跳跃，是普通AI给不了你的。这大概就是不同AI在逻辑组织和信息整合能力上的分野吧。
说到写作风格，这更是个天壤之别。大多数AI，有个通病，就是太“官方”了，或者说，太“平均”了。它学的都是网络上最常见、最标准的表达方式，所以写出来的东西，像个穿着统一制服的克隆人，规规矩矩，没有一点儿个人印记。你想要点儿幽默感？它给你堆几个僵硬的笑话。你想要点儿情感色彩？它给你来几个干巴巴的形容词。那种藏在字里行间的情绪、那种只有亲历者才懂的微妙感受，绝大多数AI是捕捉不到的。它们写不出来那种，你看完之后，会觉得“这简直是写我心声”的感觉。
但，唉，凡事都有个“但是”。有些AI，也许是训练数据更丰富，或者算法更侧重于捕捉文本的多样性，它能模仿的文风就更多样一点。你让它写个像论坛里的帖子，它可能真能给你整点儿口语化的东西出来，带点儿省略句，甚至学点儿网络黑话（虽然经常学得不伦不类，尬得人脚趾抠地）。你让它写个偏学术的，它也能给你堆一堆术语，看起来像模像样（内容是不是真学术就另说了）。但这模仿，终究是模仿，它学的是皮相，是文字的语法结构和词汇搭配模式，学不来文字背后的那份人生阅历和真情实感。
对我来说，深度的写作，不仅仅是信息量的堆砌，更在于信息之间的内在联系、在于观点提出的逻辑严密性、在于文字传递的情绪感染力、在于它能不能引发读者新的思考。低阶的AI，只能做到信息的搬运和简单的重组；好一点的，可能能在信息间建立一些基础的关联，让文章看起来更流畅，结构更清晰；而那些顶尖的AI（如果我们能这么称呼它们的话），偶尔，仅仅是偶尔，能在某些窄领域，给你提供一点点超出预期的视角或组织方式。
我试过让不同的AI写同一个主题，比如“孤独的定义”。
那个基础款的，就给你抄字典，“孤独是一种心理状态，缺乏社交连接……”干巴巴的定义加上一些泛泛的描述。
稍微好点的，可能会引用几句名言，或者从心理学、社会学几个层面去分析，看起来像模像样，但依然是已知知识的搬运工。
而我期待的“深度”，是它能写出那种，孤独是傍晚独自走在街上，看万家灯火的疏离感；是明明身处人群，却感觉被透明的隔绝；是心里有千言万语，却找不到一个真正懂你的人。这种具象化、有画面感、触及心灵的东西，目前的AI，哪怕是最强的，也极少能做到。它们可以给你描述“感受”，但那种感受是扁平的，是概念的，不是从生命里生长出来的。
所以啊，当你比较不同的AI写作时，别光看它写得快不快、字多不多。得往深了看：
它的论证过程是不是有说服力？
它有没有提供新颖的观点，哪怕是组合出来的新颖？
它对细微之处的捕捉能力如何？
它的文字有没有自己的韵律和节奏，还是永远一种平铺直叙的调子？
它能不能在字里行间透出一点点“人味儿”，哪怕只是一瞬间？
说到底，现在的AI写作，再怎么进化，也大多停留在模仿和组合的层面。它们是极好的效率工具，处理大量重复性、格式化的文本，简直是神助攻。但在需要创造性、需要真情实感、需要那种非线性的灵光乍现的时候，它们之间的区别，就显得格外刺眼。一个好的AI，或许能给你一个不错的框架，提供一些素材，甚至写出一段勉强能看的初稿。但要让这段文字变得真正有力量、有温度、有深度，那点睛之笔，还得是那个坐在屏幕前，绞尽脑汁、抓耳挠腮的“人”来完成。
别被那些夸张的宣传迷花了眼。上手去试，去感受，去对比不同模型写出来的东西。你很快就会发现，有些AI是真有点儿意思，偶尔能给你惊喜；有些，就是个高级打字机，聊胜于无。至于那些号称能写出媲美顶级作家的，听听就好，别太当真。毕竟，文学的深度，那里面藏着的，可是整个人生啊。那点儿AI算法，还得慢慢学，慢慢悟，而且很多东西，它们可能永远也悟不了。
