刚上手那会儿，新鲜感是有的。你噼里啪啦敲进一段“咒语”，啊不，是“Prompt”，然后就等着它给你“召唤”点东西出来。有时候，卧槽，真能给你惊喜！那些词儿，那个结构，啧啧，有点儿意思，省了我不少脑细胞。感觉就像你在游戏里开盲盒，偶尔也能抽出个SSR。但更多时候呢？给你一堆泛泛而谈，车轱辘话来回说，或者干脆文不对题。那种感觉，就像你精心设计的“任务链”，结果NPC给了你一段驴唇不对马嘴的对话，只想骂娘。
这其中的“玩法”就在于调教Prompt。你得像个老道的驯兽师，或者更像个绞尽脑汁的谜语人。怎么把你想说的、想让它写的，用它能理解的“语言”精确地表达出来？太笼统不行，它容易跑偏；太死板也不行，它出来的东西僵得跟尸体一样。你得学会在模糊与精确之间找到那个微妙的平衡点。得给它上下文，得限定风格，还得暗示语气。有时候甚至得“哄骗”它，给它设定一个“角色”，比如“你现在是一个情感作家”，或者“想象你是个穿越到古代的现代人写日记”。这不就是“扮演”吗？跟玩儿TRPG似的。每一次Prompt的修改，都像在调整你的“角色属性”或者“技能加点”，希望能“Build”出最适合这次写作任务的“AI分身”。
但话说回来，就算你Prompt写得再天花乱坠，它骨子里那个“AI味儿”还是很难彻底去掉。那种“完美”的语法，“标准”的句式，“正确”到无聊的用词——没错，就是无聊。它不会犯错，也不会有那些“出格”但生动的表达。它没有情绪，没有记忆，更没有那些构成我们“人味儿”的随机性和不完美。它给你的，永远是基于大数据概率的“最优解”，但生活，写作，恰恰是那些“非最优”、那些偏离轨道、那些意料之外的火花组成的。
想想看，一篇真正打动人的文章，它可能藏着作者不经意的一个小习惯，一个只有他自己懂的梗，一段突如其来的回忆碎片，或者仅仅是某个词语在他脑海里引发的奇特联想。AI有吗？它有的是网络上所有文字的平均值。它能模仿“悲伤”，能复制“愤怒”，但它不曾体验。它写出来的“悲伤”，是对悲伤这个概念的数学建模，不是那种胸口像压了块铅、呼吸都疼、眼睛干涩却想哭的真实感受。所以，它的文字常常显得“空洞”，像一个穿着华丽衣服的木偶，看着挺像那么回事儿，一碰，硬邦邦的，没体温。
我用AI，很多时候是把它当成一个“灵感发生器”，一个“素材库”，或者干脆就是我的“文字沙袋”，丢进去一段想法，看它能给我打出个什么形状来。它擅长结构化、梳理信息、快速生成。你需要写个活动策划大纲？人物小传初稿？商品描述？这些重复性高、对创意要求相对不那么极致的活儿，交给它，效率噌噌噌往上涨。这不就是游戏里的“扫荡”功能嘛，跳过那些无聊的“跑图”和“打怪”，直接拿经验和装备。
但真要写点走心的东西，写点带点个人印记、有棱角、有情绪、能引发共鸣的文章？对不起，AI是真不行。或者说，目前还不行。它生成的草稿，顶多是个“半成品”，甚至只是个“毛坯”。你必须“接管”过来，用你自己的“笔触”去修改、润色、重写，把你那些只有你“懂”的、“私密”的、“不可言说”的“代码”注入进去。你得给它加上“灵魂”，加上那些“破音”、那些“跑调”、那些只有活生生的人类才有的“瑕疵”，这些“瑕疵”，恰恰是“真实”的证明。
所以，所谓的AI写作大揭秘？从我这个整天“把玩”AI的“玩家”视角看，没那么神秘。它就是一个极其强大但有明显缺陷的工具。它不会取代“会写字的人”，但它肯定会“会写字”的门槛，改变“写作”这个“游戏”的规则。以后拼的不是你敲字有多快，也不是你肚子里词汇量有多大（这些AI都能帮你）。拼的是你提炼问题的能力，你指挥工具的能力，你识别“好”与“坏”的能力，以及，最重要的，你注入“人味儿”的能力。
就像游戏里，外挂再牛逼，永远取代不了那个操作精髓、那个意识流走位、那个瞬间决策的顶尖玩家。AI是你的顶级外设，是你的智能辅助，但最终“通关”的，还得是你，那个坐在屏幕前的，有血有肉、会思考、会感受的人。
未来的写作？也许更像是人机协作的“组队副本”。AI负责“清小怪”、“提供Buff”，你负责“打Boss”、“放必杀技”。别怕它，去理解它，去玩儿它，去征服它（或至少是“驯服”它）。把AI写作看成一个新的“游戏地图”，里面有隐藏宝藏，也有致命陷阱。怎么探索，怎么利用，怎么活下来，怎么“玩儿出花儿来”，全看你了。而我？我还在“调试”我的“装备”，准备下一次“副本”呢。这“游戏”，才刚刚进入中场。
