卡在一段文字里，像被黏在了焦油上，动弹不得。电脑屏幕是冷的，咖啡是凉的，脑子也是空的。这是常态，对于一个靠笔杆子吃饭，或者说，试图靠笔杆子活得稍微体面一点的人来说。灵感这玩意儿，来的时候山呼海啸，去的时候不留片瓦。
就在这么个焦躁的下午，我鬼使神差地在App Store里瞎逛，不是为了找写作软件，可能只是想逃避正在面临的空白。然后，那个名字跳出来了——写作鱼。名字怪，有点土气，又有点……生机勃勃？鱼，总是在水里游的，灵动，自由。写作鱼，是能在文字的海洋里游来游去的家伙？带着那么点儿近乎儿戏的好奇心，我把它请进了我的苹果设备。
我的数字世界，基本是围绕着苹果展开的。iPhone揣兜里，走到哪儿看到哪儿；iPad Pro搁腿上，Apple Pencil随手涂画，思考草稿全在上面；MacBook Pro放在桌前，这是真正要码字干活儿的主力舰。我心里嘀咕，这“写作鱼”要在我的这个“苹果园子”里折腾，能折腾出什么花样来？能给我带来啥独特体验？
安装、启动，一切都跟其他App一样顺滑，这是苹果生态最让人舒坦的地方。它静静地躺在Dock栏里，像一条还没跃出水面的鱼。我打开它，界面挺简洁，一个输入框，几个功能按钮。没什么复杂的引导，就直接扔给你一个“请开始你的表演”的感觉。好，那就来吧。
我把刚才卡住的那个段落丢了进去，还有我想要表达但没表达出来的那几个模糊念头，一股脑地喂给它。像喂食池塘里的鱼一样，不知道它会咬钩还是直接沉底。然后，点击了那个“生成”按钮。MacBook的风扇没怎么转，屏幕上很快就冒出了一段文字。
第一次看到它“吐”出来的东西，感觉挺复杂的。它不像我写的，但又有点儿像。语言是规范的，逻辑是清晰的，但总觉得缺了点儿什么，一种……带着体温和呼吸的，属于我自己的那种拧巴劲儿。不过话说回来，它确实提供了一个新的视角，或者说，把我的那些零散念头用一种我没想到的方式串了起来。就像你在水里撒了一把饵料，引来了一群鱼，它们游弋的方式和你预想的不一样，但确实搅动了水面，带来了生气。
这种初步的尝试，更多是在Mac上进行的，毕竟这是我正儿八经工作的地方。但我很快发现，这东西的价值可能不全在于“替我写”，而在于“陪我写”，尤其是在苹果设备的串联下。
通勤路上，地铁晃得厉害，思绪也跟着摇摆。突然蹦出一个词，一个句子，或者一个场景的碎片。以前都是赶紧打开备忘录或者其他笔记App，潦草地记下来，回去再说。现在不一样了。掏出iPhone，打开“写作鱼”，把这零星的火花扔进去，让它帮忙“孵化”一下。有时候它能立刻接住，给你发散出一小段相关的描述，像是在帮你把那个模糊的念头给具象化。有时候它会跑偏，生成些驴头不对马嘴的东西，让人哭笑不得。但即便如此，它也像是一个思维的弹力球，把我的想法弹回来，迫使我重新审视它，或者激发出新的方向。这种在碎片时间里，在狭小空间里的即时互动，是iPhone赋予“写作鱼”的独特体验。它不再是一个笨重的工具，而更像一个随身的、能对话的思维伙伴。
回到家，瘫在沙发上，抱着iPad Pro，手里拿着Apple Pencil。对我来说，iPad是思考和构思的乐园。我在上面画思维导图，写无章法的草稿，甚至只是涂涂画画，让大脑放空。现在，“写作鱼”也加入了这个流程。我可以一边在屏幕上用Pencil写下关键词或者画个示意图，一边把这些东西通过复制粘贴（或者如果App做得好，直接拖拽）喂给它。它生成的文字，我可以再直接复制到Pages或者Ulysses里，用Pencil修改、批注，或者作为新的灵感起点。
这种手写、涂鸦与AI生成文字的结合，是之前完全没有想象过的。用Pencil写字的那种沙沙声和纸张摩擦感（虽然是模拟的），那种直接用手和屏幕接触的原始冲动，跟“写作鱼”吐出的那些规整的、逻辑性的文字形成了鲜明的对比。但这两种模式竟然能在iPad上和谐共存，甚至互相激发。AI的冰冷理性碰上人类的感性涂鸦，有时候能产生奇妙的化学反应。它生成的某个词语，可能会突然点亮我脑子里的某个角落；我随手画的一个形状，也许能给它一个意想不到的输入，让它生成一段完全不一样的文字。这感觉，就像在同一个画布上，用钢笔画速写的同时，又用喷枪喷上了一层底色，虽然手法迥异，最终却能融为一体。这是我在Mac上那种纯粹的键盘输入感受不到的独特体验。iPad的触控和Pencil，让“写作鱼”的使用变得更加自由和直观。
当然，它不是万能的。有时候，你喂给它一个充满个人情感和潜台词的句子，它回给你的却是一段毫无波澜、像教科书一样标准的陈述。那时候你会清楚地感觉到，它离真正理解人类那些细腻、曲折、甚至有点儿神经质的情感，还有很远的距离。它只是在海量数据里寻找模式，进行组合。它没有“生活”，没有“经历”，没有那些构成我们独一无二视角的爱恨嗔痴。
而且，我也会隐隐担忧。当一个工具能如此“方便”地生成文字时，我会不会变得懒惰？会不会放弃那些绞尽脑汁、推敲词句的痛苦过程？要知道，写作的乐趣，很大一部分就在于那个“难产”之后，文字从指尖流淌出来的酣畅淋漓，那种征服空白的成就感。如果“写作鱼”总是能轻易地“填补”空白，我是不是就失去了那种探索和挖掘的动力？这是在使用它时，常常在脑子里冒出来的问号。
不过，换个角度想，它也许不是来“替代”我，而是来“激发”我。在苹果设备上，它能以各种形态出现——iPhone里的速记员，iPad里的陪练对象，MacBook上的头脑风暴伙伴。它提供的，是各种可能性，是无数个起点或者变体。它把一些格式化的工作承包了，让我能把更多的精力放在那些只有人类才能完成的部分：情感的注入，视角的选择，价值观的表达，以及那种不可言说的、“只属于我”的风格。
在苹果的生态里，这种“写作鱼”的体验似乎更加无缝和自然。它能很好地融入我已有的工作流，而不是像一个突兀的外来物。iCloud同步让我在任何设备上都能接着上次的进度；与其他App的联动（如果做得好）让它成为了一个生产链条中的一环，而不是孤立的存在。这种融洽感，是苹果设备一贯的优势，也让“AI写作鱼”的使用体验变得不那么像是在“使用AI”，而更像是在使用一个功能更强大的、能“对话”的写作辅助工具。
所以，对于我来说，这个“写作鱼”在苹果设备上的冒险，更像是一场与新工具的磨合，一场关于“人与机器共同创作”的可能性探索。它不是我的笔，但可以是我的墨水，或者我的磨刀石，甚至有时候，是一个不太靠谱但偶尔能点亮思路的陪聊对象。它在我的iPhone、iPad、MacBook里跳来跳去，有时候活泼得像条真鱼，有时候又静止得像个雕塑。而我就在一旁看着，尝试着，感受着这种新兴力量如何在熟悉的“苹果园子”里，长出属于它自己的叶子，带来一种独特体验，一种在过去只属于我一个人与屏幕和文字之间的对话里，从未有过的“多人”参与感。未来会怎样？谁知道呢。也许它会变得更聪明，也许我会更依赖它，也许我会找到一种全新的、与它共舞的写作节奏。但至少现在，这条“写作鱼”已经在我的苹果设备里，扑腾出了一点点不一样的水花。
