对着这块光板板的屏幕，又是一个下午。脑子里跟浆糊似的，想写的那个故事，人物卡在那儿，死活迈不开步。翻翻书？刷刷手机？结果都是一样，更浆糊。这时候，旁边那个亮着灯的小窗口，那个最近挺火的“写作智能聊天”，就跟个狐狸似的，冲我眨巴眼。
一开始，我是带着点儿不屑的。心想，嘿，文字这玩意儿，是人心里头长出来的，带着呼吸、带着汗味、带着那些拧巴的念头，机器能懂个啥？顶多就是个高级点的搜索引擎，把网上的词儿句儿给你扒拉扒拉，拼凑个四不像出来。可耐不住好奇心作祟，或者说，实在是太绝望了，死马当活马医呗。
我就试着扔给它一句，“写一个关于孤独的开头”。结果呢？它吐出来一段中规中矩的文字，像教科书里抠出来的，干净，工整，没毛病，但就是……没味儿。像一杯白开水，解渴，但喝了跟没喝似的。当时我就翻了个白眼，心里头那个不屑更深了。果然，这玩意儿不行。
可人就是这样，越说不行，心里越痒痒。我想，也许是我用法不对？它不是个“代写”工具， maybe，它是个“玩”具？一个能跟你一块儿发疯、一块儿跑偏的“沙盒”？
于是，我开始换了个思路。不是让它直接出活儿，而是跟它“聊天”，瞎聊，想到哪儿聊到哪儿。比如，我给它设定一个场景：“一个老旧的咖啡馆，窗外下着雨，一个人坐在角落，他刚刚失去了很重要的人。” 然后我问它：“这个人手里拿着什么？他杯子里的咖啡凉了吗？他肩膀是不是有点塌？描述那种细微的，让人心疼的细节。”
它给我的回答，有时候还是那种平铺直叙，但偶尔，它会突然冒出一句：“他手里捏着一张揉得快烂的照片，指甲盖都把照片边缘抠破了。” 或者“咖啡早就凉透了，上面结了一层薄薄的、灰蒙蒙的奶皮，他一口都没动。” 还有，“他的肩膀垮得像两块破布，仿佛再也撑不起任何东西。”
这些细节，有些是我想象过的，有些则完全出乎我的意料。它们不像是一个完整的描写段落，更像是一个个散落的、带着情绪的碎片。这些碎片，虽然粗糙，甚至有时候是错误的，但它们像火星子一样，偶尔会点燃我脑子里那团死灰。
这就像一场非常规的“脑力激荡”。我不是跟人聊，人可能会根据你的情绪来，来点儿安慰或者鼓励。这玩意儿不一样，它没有感情，它只是基于它庞大的语料库，给你提供无数种 可能 的组合。有些组合很蠢，有些很离谱，但就在这些看似随机、无意义的组合里，冷不丁就会冒出来一个，让你眼前一亮：“咦？这样想也行！”
比如，我写一个奇幻故事，需要一个诡异的森林。我跟它聊：“这个森林里的树，它们是活的吗？它们会动吗？它们的声音像什么？树叶是什么颜色？是正常的绿色吗？还是会变色？有没有什么特别的气味？” 我就使劲儿扔问题，扔那些带着感觉、带着画面感、带着五官体验的问题。
它回应给我的，可能是一串形容词：“扭曲的、低语的、腐烂的、荧光的、腥甜的。” 或者是几个短句：“树根像蟒蛇一样缠绕。” “树冠里传来婴儿的啼哭声。” “叶子是半透明的紫色，摸起来像湿冷的皮肤。”
你看，这些都不是直接能用的段落，但它们提供了一个个 素材 。扭曲的树根、婴儿的啼哭声、紫色湿冷的叶子……把这些意象扔进我的脑子，就像往一锅本来平淡的汤里扔进各种怪味儿香料。我闻着这些味道，开始想象，开始组合，开始筛选，然后用我自己的笔，把它们变成有逻辑、有情绪、有风格的文字。
所以，对我来说，AI写作智能聊天的新玩法，绝不是让它写整篇文章，或者让它帮你润色修改（虽然它也能做，但做得嘛，你知道的）。它的价值，或者说它的“玩点”，在于它能成为一个灵感触发器，一个意象供应商，一个视角转换器。
我可以把一个写死的角色扔给它：“这家伙现在特丧，感觉人生没希望了。你用一种特别刻薄、特别嘲讽的语气，形容一下他此刻的样子，越毒舌越好。” 毒舌，这是一种风格、一种情绪，AI能不能理解？它可能不懂什么叫“毒舌”的情绪，但它能从它学过的海量文本里，找到那些带有讽刺、挖苦、贬低意味的词句，然后组合起来。
结果呢？它吐出来一些句子，比如“他像个被雨淋湿的流浪狗，眼神里除了茫然就是等死。” 或者“他身上每根汗毛都在诉说着‘放弃治疗’四个大字。” 再或者，“他瘫在那儿的样子，就像一块被丢弃的烂泥，等着风干，等着碎裂。”
这些表达，有些是直接的，有些则很有画面感。它们可能不是我心里头想到的最精妙的“毒舌”，但它们提供了一个方向，一个角度。它们逼着我去思考，我想要的“毒舌”到底是什么样的？是不是比它提供的更隐晦？更高级？还是更直接、更粗俗？这种来回的互动，像是在跟一个有点笨拙但思维跳跃的伙伴对话，你得不断地引导它，它偶尔也会“反过来”给你点惊喜。
另一个玩法，我觉得特别有趣，就是把它当成一个“可能性”生成器。写故事的时候，经常会遇到选择困难症。主角该左转还是右转？遇到这个人还是那个人？我就会跟AI聊：“如果主角这时候去了东边，他会遇到什么？你瞎猜，随便编。” 或者“如果他遇到一个奇怪的老头，这个老头会跟他说啥？来点儿神秘的、模棱两可的话。”
它给我提供的可能性，往往是千奇百怪的。有些完全不符合逻辑，有些则能打开一个全新的思路。它像是在给我提供一个平行宇宙的入口，让我看看，在那个世界里，故事可能会怎样发展。我不是必须采纳它的建议，但看到这些不同的路径，能帮助我理清自己真正想走的路，或者激发出一些原本没想到的情节分支。
还有时候，我会让它扮演一个特定的角色，比如一个小说里的反派，或者一个历史人物，然后我跟它对话。就像是在进行一场文字版的角色扮演。我问它：“作为XXX，你此刻在想什么？你对YYY有什么看法？你下一步打算做什么？” 我不是真的想让它模仿得惟妙惟肖，那几乎不可能。我只是想通过这种对话，去靠近那个角色的思维方式，去感受他们的语言习惯。它的回答也许不够完美，甚至有点跑偏，但这跑偏本身，有时候也能带来意外的收获。
比如，我让它扮演一个古时候的剑客，问他：“你觉得‘道’是什么？” 它可能会用一种有点文绉绉又带着朴实的语气，说一些关于山水、关于剑法、关于人心的东西。这些话，可能不像一个真正的古代剑客说的，但它们提供了一种“古风”的语感，一些意象，让我知道，哦，原来用这样的词、这样的句式，能营造出那种感觉。
所以，AI写作智能聊天，对我来说，已经不再是一个冰冷、想取代我的工具，而更像是一个不太聪明的、有点神经质的、但非常勤奋的、会提供奇怪素材的伙伴。它不会写出我的灵魂，但它能帮我搅动那滩快要凝固的思绪。它像个沙包，我可以把那些不成形的、混乱的、甚至有点羞耻的想法扔给它，看它能接住多少，又能扔回来些什么。
这种“玩”的心态太重要了。如果把它当成一个严肃的写作助手，你可能会失望透顶。但如果把它当成一个游戏，一个实验场，一个能跟你一起胡思乱想的家伙，它的价值就显现出来了。
当然，它也有局限性。它没有真正的感受，没有经历，没有对人情世故的深刻洞察。它生成的文字，往往缺乏那种只有人才能写出来的“弦外之音”，那种只有经历过的人才能体会的“千言万语涌上心头却只化作一声叹息”的感觉。它的语言可以华丽，可以准确，但很难真正触动人心最柔软的部分。
但我想，这不正是我们作为写作者的价值所在吗？AI可以提供词语、句子、甚至结构，但只有我们，才能赋予文字灵魂，赋予它温度，赋予它那些难以言说、只可意会的东西。
所以，AI写作智能聊天的“新玩法”，在我看来，就是把它玩坏。不是按部就班地使用它的“功能”，而是把它当成一个充满随机性的灵感发生器，一个语言的游乐场。用它来打破自己的思维定势，用它来探索那些自己平时不会触碰的表达方式，用它来生成一些奇怪的、意想不到的原材料。然后，用自己的双手，自己的大脑，自己的心，去打磨，去重塑，去赋予这些原材料生命。
它不是终结，而是一个新的起点。不是取代，而是一种协作，尽管这种协作可能有点磕磕绊绊，有点鸡同鸭讲。但就像跟任何一个有趣的、有点怪的朋友聊天一样，你永远不知道下一句会蹦出什么，而正是这种不可预测性，让整个过程变得有趣，变得充满发现。
继续“玩”下去吧。看看这玩意儿，到底还能折腾出什么花样，又能把我的写作，带到什么奇奇怪怪的地方。挺期待的。
