天知道，写东西这事儿，有时候简直是跟自己较劲。以前吧，卡住了，还能怪自己肚子墨水不够，或者今天状态不好。现在，多了一个更让人心烦的“对手”——AI。那感觉，就像你吭哧吭哧想爬座山，结果旁边“嗖”一下飞过去个火箭，还跟你说：“瞧，多简单。”于是，你手里的笔（或者说键盘）就更沉了，脑子里那点本来就不多的灵感，像被霜打过似的，蔫儿了。这就是我现在说的那个写作进不去的状态，尤其在撞上AI这堵无形墙的时候。
你想写个故事，脑子里有个模糊的影子，可一下笔，就觉得干巴巴的，没劲。然后一想，唉，这AI要是喂点设定进去，保不齐唰唰唰就给我吐出一堆情节来，比我这儿磨磨蹭蹭强多了。这念头一起来，创作热情立马像被泼了冷水，“进不去”的感觉就更强烈了。不是写不出来，是觉得写出来的东西，跟那个高效、流畅、似乎无所不知的机器比起来，显得太笨拙、太渺小、太不值一提了。这种AI焦虑，是真的会咬人的。
那怎么办？总不能就此撂挑子不写了吧？写作对我来说，不光是码字，是梳理想法，是跟自己对话，甚至是确认“我”还存在的方式。所以，得想辙，得跟这股子“进不去”的劲儿掰扯掰扯，尤其是它披着AI这层皮的时候。
我摸索出来的第一条，也是最重要的一条——摆正位置。别把AI当成你的竞争对手，它不是。它是工具，是个有点儿吓人的超级工具。就像以前照相机刚出来，画家们也慌过一阵，觉得写实绘画没饭吃了。结果呢？绘画找到了新的方向，照片也成了艺术形式。AI之于写作，大概也是这么回事。它能快速整合信息，能模仿风格，能生成文本。但它有没有“活过”？有没有深夜为一个句子辗转反侧？有没有因为笔下人物的命运跟着揪心？没有。它没有生活体验，没有七情六欲，没有那些只属于“人”的、说不清道不明的幽微情感。
所以，当我觉得“进不去”的时候，我会问自己：我想写的这玩意儿，AI写得出来吗？如果AI能写得一模一样，那我写的意义在哪儿？这往往能帮我找到一个独特的切入点。写点只有我才能写的东西。我的童年，我的怪癖，我对某个瞬间的独特感受，一次尴尬的相遇，一场没有结局的对话……这些细枝末节，这些充满个人印记的“边角料”，才是AI最难模仿的。它或许能编一个类似的故事，但它编不出我当时呼吸的空气里混合着雨水和泥土的味道，编不出我心跳漏了一拍的那个具体时刻。写“我”，是绕开AI竞争的最直接路径。
再来，如果还是卡，“进不去”，不妨把AI当成一个“陪练”或者“沙袋”。有时候，“进不去”是因为脑子里一团浆糊，连个清晰的句子都没有。这时候，可以试着把脑子里那些模糊的关键词、零散的想法一股脑儿扔给AI，让它先生成点什么。别指望它一下子就给你个完美答案，那不可能，也别想要它的“标准”答案。要的是它生成的那一堆文字，去刺激你的大脑。它写得不对？太好了！你知道哪里不对，你就知道自己真正想写的是什么了。它写得太俗套？更好了！你知道俗套长什么样，你就知道怎么去避开俗套，怎么去颠覆它。这个过程，与其说是让AI代写，不如说是借助AI来反向探索自己的真正意图和更佳表达。有点像摔跤前的热身，或者对着一个靶子校准自己的准头。
还有一种情况，“进不去”是因为信息量太大，或者结构太复杂，无从下手。这时候，AI的信息整理能力就派上用场了。比如写一篇需要大量背景资料的文章，让AI快速搜集、归纳、提炼，给我一个框架或者几个关键论点。但这只是搭骨架。往里面填什么？怎么填？用什么样的语言风格？加入什么样的个人分析和判断？这些是我的事。骨架是AI搭的，但血肉和灵魂必须是我自己给的。一篇没有作者自己思考和感受的文章，读起来就像机器的产品，冷冰冰的，没法触动人心。
有时候，“进不去”纯粹是完美主义作祟，总想一步到位写出惊世骇俗的句子。这时候，得放低姿态。AI的出现，某种程度上也“教育”了我们，那些看似“平庸”的文本，机器可以批量生产。那我们的价值在哪儿？可能恰恰在于那些不平庸的瞬间，那些需要时间和心血去打磨的闪光点。所以，与其一开始就追求完美，不如先追求完成。让AI帮你起个头，或者你逼自己写个粗糙的初稿，哪怕只有三五百字，狗屁不通也没关系。然后，再花时间去修改、去打磨、去注入温度和细节。这个精雕细琢的过程，是AI目前难以匹敌的，也是我们作为写作者的核心价值之一。一篇真正的好文章，不是一蹴而就的，它是生长的，是作者一点点“养”出来的。
别忘了，写作本身就是一种感知和表达。如果你的输入端出了问题，整个人处于一种麻木、缺乏好奇心的状态，那“进不去”太正常了。这时候，别硬逼着自己坐在电脑前跟AI较劲了。起身出去走走，听听街边的吆喝声，闻闻雨后的泥土味儿，观察一下咖啡馆里每个人的微表情。去生活，去体验，去感受。真实的素材和涌动的情绪，是最好的“写作燃料”。AI可以模拟情绪，可以分析文本，但它无法真正地“活”。我们的“活”，是我们对抗AI写作瓶颈最强大的武器库。把那些鲜活的、滚烫的、甚至混乱的生活切片，投射到文字里。用你自己的语言，带着你独有的腔调，去讲述。这样的文字，才会有生命力，才会让人觉得，哦，这是一个活生生的人在跟我说话。
总而言之，面对AI带来的“写作进不去”困境，不是想着怎么打败它（你也打不赢），而是想着怎么与它共处，怎么利用它，怎么找到自己的不可替代性。把AI当作助手，当作激发灵感的跳板，当作提高效率的工具，但永远不要让它取代你思考、感受、表达的主体地位。回归自我，拥抱生活，深挖独特性，享受打磨的过程——这些听起来有点儿“笨”的法子，也许才是让我们在AI时代，依然能笔耕不辍、写出真东西的真正策略。别怕“进不去”，那只是在提醒你，换个方式玩儿，或者，该去生活里找找灵感了。
