说起来，这事儿挺怪的。一边是AI的浪潮扑面而来，什么都能写，什么都敢写，效率高得吓人，像个不知疲倦的文字机器。另一边，我却越来越怀念那些“笨拙”的、带着体温的文字。不是说 AI 不好，它有它的用处，信息聚合、快速成稿，没得说。但总觉得少了点什么，少了那股子人味儿。
你有没有过这种感觉？读一篇 AI 写的文章，哪怕内容挺全乎，逻辑也通顺，但就是抓不住你。它太“干净”了，干净得像是刚从生产线上下来，一丝褶皱都没有，闻起来都像是消毒水的味道。没有那种不经意的停顿，没有忽然冒出来的口语，更没有那种只有人才会有的跑偏和小情绪。
所以，我总在想，在 AI 写作能力狂飙突进的当下，我们是不是更应该思考一下，写作的意义到底是什么？难道仅仅是信息的传递和组装吗？当然不是。写作，于我而言，是一种体验的复刻，是情感的投射，是思绪的流淌。它应该有毛边，有呼吸，甚至有点汗水的味道。
我说的“返璞”，不是让大家扔掉键盘，都回去用鹅毛笔写字。而是说，在AI这个强大的工具面前，我们这些码字的，是不是得想想怎么把自己丢掉的那些“自然属性”给捡回来。
想想那些我们真正喜欢的文字，它们是什么样子的？是村上春树笔下漫无边际的孤独感？是王小波字里行间透出的狡黠和幽默？是阿城小说里带着烟火气的市井百态？它们有一个共同点：它们都是那个人写出来的，带着强烈的个人印记，就像指纹一样，独一无二。
AI 能模仿文风吗？能。而且模仿得越来越像。但那终究是模仿，是大数据分析后的概率堆砌。它知道“村上春树”喜欢用“小确幸”，喜欢写猫，喜欢写爵士乐，但它不知道清晨五点写作时窗外透进来的第一缕阳光照在键盘上的感觉，它不知道写到某个段落时心头涌上来的淡淡的忧伤是什么滋味。这些，只有真正活过的人才能体会，才能自然而然地融入字里行间。
我渴望读到那种带着体感的文字。比如写夏天，AI 可能会告诉你“温度高，湿度大，人们感到炎热”。但一个人可能会写，“那年的夏天，柏油马路被晒得发软，走上去鞋底都黏黏糊糊的，空气里带着一股子烧焦的轮胎味儿，知了叫得人心烦意乱，只想一头扎进冰镇西瓜里。”看到了吗？这就是差别。后者的文字，你仿佛能闻到那股味儿，听到知了的叫声，感受到那份黏腻和烦躁。这是 AI 目前还做不到的，或者说，它能模拟出来，但那份根植于生命经验的真实感，是很难复刻的。
我们过度追求效率，追求“标准答案”，追求那些放之四海而皆准的“套路”，结果呢？写出来的东西越来越像，越来越没有特色。就像流水线上的产品，看着都挺好，但拿在手里，总觉得少点什么。这种模式化的写作，AI 是个中翘楚，它能以人类望尘莫及的速度和精度完成。但如果人类的写作也变得如此，那我们又有什么不可替代性呢？
AI是工具，是非常强大的工具，它可以辅助我们收集资料，理顺逻辑，甚至提供灵感。但核心的那部分，那份独一无二的感受，那份基于个人视角的思考，那份只有你自己才有的体验，是无论如何也无法被 AI 替代的。这才是我们应该坚守的东西，是写作返璞的真正意义所在。
想想看，一篇好的文章，它应该像是一个老朋友在跟你聊天。他不会字斟句酌，不会刻意堆砌华丽辞藻，他会用最自然、最舒服的方式告诉你他的想法，他的故事。他的语言里可能带着他家乡的口音，带着他的生活习惯，带着他那个年纪特有的智慧和幽默。这样的文字，读起来是享受，是连接，是心与心的交流。
但现在的很多文字，尤其是那些追求“爆款”的文章，太多的套路，太多的技巧，太多的情绪刺激，读完就像是吃了一顿快餐，当时觉得挺饱，过后却索然无味。它们没有灵魂。
所以我常常在写的时候，会刻意地提醒自己，别写得像个机器。别怕犯错，别怕不完美。写下你此刻最真实的感受，哪怕它有些凌乱，有些不成体系。让你的思绪像小溪一样自然流淌，碰到石头会绕过去，碰到低洼会形成小潭，它不一定笔直向前，但它活生生的。
试着在文字里“撒点野”。加点口语，用点方言（当然要考虑受众），来点意想不到的比喻。别老是主谓宾定状补一套下来，试试倒装，试试省略，试试那些在语法书上可能被认为是“错误”的表达，只要它能更精准地传达你的意思，更能体现你的个性。
比如说写开心，AI 可能会说“我感到非常高兴”。但一个活生生的人可能会写，“哎呀妈呀，我当时高兴得都要跳起来了！”或者“那感觉，就像三伏天一头扎进冰水里，透心凉，心飞扬！”这种带着场景感和情绪爆发的表达，是那么的鲜活，那么的接地气。
写作的“返璞”，不是技术上的倒退，而是理念上的回归。是回归到写作的本质：它是人用文字来表达人自己。表达你的所思、所感、所见、所闻。它不追求极致的效率，不追求完美的无瑕，它追求的是真实，是独特，是那份只属于你的生命印记。
在 AI 越来越强大的背景下，这种“人味儿”将变得越来越可贵，越来越珍稀。我们应该珍惜它，守护它，在自己的写作中放大它。让我们的文字，不再是冷冰冰的代码组合，而是带着温度，带着情感，带着灵魂的存在。
让 AI 去做那些它擅长的事情吧，比如数据分析、信息汇总、批量生成。而我们，则应该把更多的精力放在雕琢那些只有人类才能赋予的深度和纹理。去观察生活，去体验情感，去思考那些没有标准答案的问题，然后用我们独特的方式，把这一切倾注到文字里。
未来的写作，我相信，会是一个AI与人 各司其职、互补共生的时代。AI 会成为强大的助手，帮助我们更高效率地处理信息。但最终的“创作”，那些真正能触动人心、能流传下去的文字，依然会是那些带着“人味儿”的作品。它们或许不完美，或许不符合所有的规范，但它们真实，它们有力量，因为它们源自一颗跳动的心。
所以，别再想着怎么把自己的文字写得跟 AI 一样完美、一样高效了。去写那些只有你才能写出来的东西吧。去写你的困惑，你的喜悦，你的孤独，你的瞬间灵感。让你的文字流淌起来，带着你的气息，带着你的印记。
写作的返璞，就是回归到这种最自然、最本真的状态。去感受文字的肌理，去聆听文字的声音，去品味文字带来的味道。别让 AI 的光芒遮蔽了你内心的光芒。回归自然，回归自我，这才是我们在 AI 时代，作为写作者，最重要的事情。让我们的文字，重新拥有自然文字之美。那是一种野生的、鲜活的、不可复制的美。不是吗？
