有时候，你有没有那种感觉？就是那种坐在电脑前，盯着屏幕上那个光标一闪一闪，脑子里却空空荡荡，或者思绪万千却怎么也组织不起来文字的感觉。写东西，这活儿，看着简单，真上手了才知道多磨人。尤其是当你面前的任务要求洋洋洒洒，动辄几百上千字，甚至更长的时候。哎哟喂，那感觉，就像是让你徒手挖一条隧道，看不到尽头。
以前啊，写文章就是一点一点码字堆砌的过程。一个字，一个词，一个句子，再一个段落。得构思，得斟酌，得推敲。写得顺了还好，笔下生花；写得不顺，那真是抓耳挠腮，比挤牙膏还难。有时候为了凑字数，得硬着头皮往里头塞点东西，水啊，全是水，自己看着都心虚。那种被“篇幅”两个字框死的感觉，真让人窒息。有时候想写的东西很多，怕写得太长没人看；有时候没啥可写，偏偏要求你写很多。篇幅，就像一道无形的墙，总是在那儿杵着。
后来，开始接触所谓的AI 写作。一开始，也是半信半疑的。觉得这玩意儿能写啥？不就是堆砌点网上已有的信息吗？能有自己的思想？能有感情？嗤之以鼻。直到有一天，实在是被一篇大长文的任务逼得焦头烂额。 deadline 就在眼前，脑子像浆糊一样。死马当活马医，就试着让 AI 帮帮忙。
输入几个关键词，设定个主题，然后，神奇的事情发生了。它开始“写”了。一段，两段，接着，源源不断。那个速度，简直了！不是那种一个字一个字蹦出来的感觉，而更像是哗啦啦的水流，文字就那么倾泻而下。而且，你发现了吗？它根本没有“写到头”的意思。只要你不喊停，或者给它新的指令，它仿佛就能一直写下去。这不就是传说中的写作不限篇幅吗？
那一刻的冲击挺大的。它不是像人一样，写着写着会累，会枯竭，会卡壳。它似乎拥有用之不竭的文字储备和组合能力。你想要五百字？给你五百字。你想要一千字？给你一千字。你想要一万字？它可能也敢试试。那种感觉，就像是站在一个巨大的文字水库前面，你拿着水桶，想要多少，它就能给你放出多少。
这带来的最大感受是什么？就是便捷性。无与伦比的便捷性。想想看，以前为了凑够要求的字数，得费多少脑细胞，花多少时间，查多少资料，甚至生编硬造多少内容。现在呢？在需要大量文字铺陈，或者快速搭建框架的时候，AI 写作显示出了它惊人的效率和便捷性。
当然，我不是说它写出来的东西都是金子。远着呢！有时候逻辑混乱，有时候内容空洞，有时候车轱辘话来回说，有时候又冒出些完全不着调的东西。它的文字常常是“正确”的，是符合语法规则的，是信息密集的，但很多时候，它是没有“灵魂”的。它缺少人类独有的那种体验、情感、价值观、以及那些拐弯抹角小心思里透出的真实。
但即使这样，那种写作不限篇幅的能力，带来的便捷性是实实在在的。它解放了你一部分的体力劳动。你可以让它先生成一个初稿，一个草架子，一大坨文字。然后呢？然后你这个“人”的作用就体现出来了。你可以去审视它，去修改它，去删减那些废话，去补充那些它遗漏的细节，去调整那些生硬的句子，最重要的是，往里面注入你自己的思想，你的观点，你的情感。给它“做手术”，让这堆冰冷的文字变得有温度，有血肉。
这种模式，其实有点像以前写论文搜集资料。你不是自己把所有内容都写出来，而是先从书里、文献里摘抄、整理一大堆相关的、不相关的文字材料，堆在那里。然后你再根据自己的论点，去筛选、去组织、去改写、去提炼。AI 写作生成的“不限篇幅”的文字，某种意义上，就像是那种海量的原始材料。它一次性给你很多，多到你根本用不完，但里面肯定有你能用的部分。而挑拣、打磨、重塑的过程，才是真正属于你的创作。
所以，当我体验到AI 写作不限篇幅的时候，我的感受是复杂的。有初见时的惊叹，有随之而来的审视，但更多的，是一种工具带来的实用感。它不像某些人担心的那样，立刻取代了人类的创作。至少目前看来不是。它更像是一个极有效率的、不知疲倦的助手，一个可以随时应你的要求“写”出海量文字的机器人。它不能帮你思考得更深刻，不能帮你感受得更细腻，但它能极大地缓解你在“量”上的压力。尤其是在应对那些纯粹需要文字填充的场景时，它的便捷性简直是王炸。
你想写一个博客的长篇文章，需要大量背景介绍？让 AI 先吐一堆出来。你想写一个报告，需要详细描述一个流程？让 AI 把每个步骤都写得无比详尽。你想写一个故事，需要描绘一个庞大的世界观和设定？让 AI 先帮你堆积基础信息。它一次性给你一个大得吓人的毛坯房，然后你再进去做精装修，贴上你的壁纸，摆上你的家具，让它成为你的家。
这种感觉，跟以前那种一个字一个字砌砖盖房完全不同。它是一种先拥有“量”，再追求“质”的工作流程。它让你不再害怕“长篇大论”，因为你知道，文字的原材料来得太容易了。那种面对巨大空白时的恐惧感，或者被最低字数要求压得喘不过气来的窘迫，至少在文字生成这个环节上，大大缓解了。
当然，这并不是说你就可以彻底偷懒了。恰恰相反，当文字的获取变得如此廉价和便捷，对文字的辨别能力、修改能力、整合能力、以及最重要的，提出独特见解和构建逻辑框架的能力，变得更加重要了。AI 给了你一堆砖头，但它不会帮你设计房子的结构，不会告诉你哪里需要承重墙，不会教你怎么走水电煤气。那些核心的设计和创造，依然是属于人类的。
所以，体验AI 写作不限篇幅的便捷性，对我而言，更像是一种工作方式的转变。它不是终结，而是起点。它让我看到了文字生产的另一种可能性，一种可以从“量”的束缚中解脱出来，更专注于“质”的提升的可能性。不再为凑字数而苦恼，不再为篇幅太长而却步。因为你知道，无论多长的文字，都可以有一个高效的起点。至于终点能达到什么高度，那还得看你自己的本事，看你如何去雕琢，去赋予它生命。那种感觉，挺奇妙的，有点像站在新时代的门口，看到了工具带来的巨大变化，而我们，只是刚开始学习如何更好地使用它们。这感觉，挺好的。
