说实话，每次看到那些 AI 一挥而就的文章，心里总有点复杂滋味。你说它好吧，速度是真快，知识面是真广，结构嘛，基本也能搭得有模有样。可要说深度？那感觉，就像隔着一层磨砂玻璃看东西，朦朦胧胧的，就是抓不着那股子劲儿。
咱们写东西，写一篇真正能打动人、引发思考的文章，那不是信息堆砌就能完成的。得有筋骨，得有血肉，更得有那一口气儿，那个灵魂。AI 生成的很多内容，就像精美的骨架，甚至连肌肉纤维都给你排好了，但就是少了温度，少了那股子活生生的劲儿。读着读着，眼睛是盯着字儿呢，脑子却飘远了，很难沉进去，更别说被拽进作者的思绪漩涡。那种感觉，怎么形容呢？就像在吃一个营养成分齐全、口感标准的压缩饼干——你知道它有用，但就是没滋没味儿，更没有那种咬到一颗unexpected 花生米的惊喜。
所以，当大家都在惊叹 AI 的效率时，我关心的更多是：这些玩意儿有分量吗？它能真的触碰到人心里痒痒肉的地方吗？现在来看，大部分时候，差得还远。那问题来了，AI 写作真的就只能这样，永远浮光掠影吗？或者换个角度想，作为使用 AI 的我们，有没有办法，把那些冰冷的字符，灌注进一点温度、一点思考的重量？
我觉得吧，问题不是 AI 根本写不出深度，而是它不知道“深度”是什么，它没有参照系，那个参照系，是我们的体验、我们的情感、我们的价值观、我们对世界的独特理解。AI 是个超级模仿者，它模仿的是它“看过”的数据。而互联网上，海量的信息里，真正有深度、有灵魂的文字，占比其实并没想象中那么高。它学到的，更多是普遍的、标准化的、信息层面的表达。
想想我们自己写东西，什么时候觉得有深度了？是不是当你把一个抽象概念，用一个具体的、甚至有点辛酸的个人经历来阐释的时候？是不是当你面对一个复杂问题，不给标准答案，而是剖开自己的思考过程，把那些纠结、矛盾、顿悟的瞬间袒露出来的时候？是不是当你描述一个场景，不是泛泛地说“风景很美”，而是写那阵风吹过脸颊的凉意、阳光透过树叶在地面投下的斑驳光影、远处传来的几声隐约的犬吠？
这些，AI 目前无法“体验”。它没有脸颊去感受风，没有眼睛去看光影，没有耳朵去听犬吠，更没有心去体验纠结和顿悟。它的“深度”计算，是基于词汇的关联性、共现频率，是基于它学习到的信息层级结构，而不是基于生命的真实感知。
那么，我们怎么才能把这些“人味儿”，通过 AI 的手给“写”出来呢？这事儿，别指望 AI 自己开窍，得靠咱们手把手地教、往死了地“逼”。
首先，扔掉让 AI “自由发挥”的幻想。让它“写一篇关于幸福的文章”，它能给你码出千把字，从定义到古今中外引经据典，但读完可能你并不觉得更幸福，甚至有点空虚。因为它给的是概念的集合。你得给它一个切入点，一个极其具体、带着露珠和体温的切入点。
比如，你想写幸福，别只给主题。你可以尝试这样引导：“请以一个搬砖工人的视角，描写他在烈日下工作一天后，回到家，看到孩子熟睡的脸，那一瞬间感受到的所有情绪和思考。请用简单、有力量的词语，侧重描写他身体的疲惫与内心的宁静/满足感形成的对比。” 看，你给了身份、场景、具体的观察对象、核心冲突（疲惫vs满足）、甚至限定了语言风格和侧重点。这时候，AI 才有可能模拟出一点点那种特定情境下的“深度”。
或者，如果你要探讨一个观点，比如“内卷”。别只让 AI 解释内卷是什么，危害是什么。你可以这样尝试：“假设你是一个刚毕业的大学生，屡次碰壁后，看着身边的同学一个个找到看似光鲜的工作，而自己却陷入迷茫。请以日记体的形式，记录你某一晚失眠时的真实心境，包括你对自己能力的怀疑、对未来的焦虑、看到招聘信息时的麻木，以及闪过脑海的放弃或坚持的念头。文字要口语化，带着情绪，甚至可以有一些不连贯的片段。” 这不就是我们真实生活中的内心独白吗？你把这些限定词一丢给 AI，它才有可能模仿出那种真实的、带着烟火气的“深度”。
所以，提升 AI 写作的深度，第一步也是最关键的一步，是学会给它“喂”有灵魂的“食物”。这个食物，不是网络百科，不是新闻报道，而是你内心深处对事物的观察、感受、联想，是你脑子里那些零散的、不成体系但充满生命力的想法碎片。你得把这些珍贵的东西，掰碎了、揉烂了，一点点喂给它，告诉它：我要的不是标准的论述，我要的是这个味儿，是这个感觉！
更进一步，你甚至可以给 AI指定一个“人设”。让它模仿一个饱经风霜的老人回顾往事，模仿一个天真烂漫的孩子描述ta的世界，模仿一个愤世嫉俗的评论家分析社会现象。不同的“人设”，自带不同的视角、语气、用词习惯和思考方式，这是构成“深度”风格的重要部分。AI 可以模仿这些表层的特征，而我们要做的，就是明确地告诉它，这个“人”的内心世界大概是怎样的，ta会关注什么细节，ta在某个情境下可能会产生怎样的情绪波动。
再来说说细节。深度往往藏在细节里。AI 最容易犯的错误就是泛泛而谈。比如写一个伤心的人，它会说“他很难过，眼泪流了下来”。但一个真正写出深度的人可能会写“他坐在窗边，看着楼下匆匆走过的人群，手里捏紧了那个已经空了的咖啡杯，指节因为用力而泛白，一滴温热的液体突然砸在了手背上，他甚至没意识到那是自己的眼泪。” 后者是不是更有画面感，更能让你感受到那种克制下的崩溃？
我们要做的，就是逼着 AI 去“看”这些细节。当你让它描写一个场景或情绪时，明确指令：“描写他的微表情”，“写写他手部的动作”，“他当时周围环境的声音和气味是怎样的”，“这个场景让你联想到什么童年往事？” 你给的限定越具体，AI 越有可能在它巨大的语料库里，拼凑出一些接近真实体验的细节描写。当然，它拼出来的可能还是有点生硬，这就引出了最后一步，也是最重要的一步：人工打磨和再创作。
AI 生成的，最多算个“像模像样的初稿”，一个“能力不错的助手”给你搭的骨架。那上面没有你的指纹，没有你的呼吸。你必须亲自动手，去增添血肉，去调整呼吸，去注入你的灵魂。
这包括什么？包括修改那些陈词滥调的句子，换上更新颖、更具象的表达；包括调整段落的顺序，让叙事或论证的节奏更符合你的心境；包括删除那些冗余的、信息密度低的废话，让文字更紧凑、更有力量；更重要的是，把你自己的观点、你的感受、你的困惑、你的独到发现，那些 AI 永远“想”不出来的东西，亲手加进去。
比如，AI 写了一段关于某个社会现象的分析，可能四平八稳。你要做的，是读完后问自己：“我看了这个现象，最气愤的一点是什么？”或者“这件事让我想起了我老家的某个谁谁谁，他的经历是怎样的？” 然后，把你的愤怒，把那个具体的人和他的遭遇，塞进AI 生成的文本里。一瞬间，文字就活了，有了温度，有了分量。
有时候，甚至可以玩点“套路”。让 AI 帮你生成几个不同角度的开头，或者列出某个主题下的所有可能论点。然后，抛弃那些平庸的，选取那个最刁钻、最新鲜的，以它为基础，再用你自己的逻辑和语言去展开。AI 是你的灵感池，是你的素材库，但不是你的大脑，更不是你的心。
说白了，提升 AI 写作的深度，核心不在 AI 本身，而在使用 AI 的我们。AI 只是工具，一个无比强大的语言处理工具。它能帮你遣词造句，组织信息，但它无法帮你思考，无法帮你感受，无法帮你拥有独特的视角。
真正的深度，源于我们对生活的观察，对人性的体悟，对知识的消化和连接，以及那种非要表达不可的冲动和真诚。这些，AI 不具备，至少目前不具备。
所以，面对 AI 写作，我们应该做的，不是惊叹于它的“写”字能力，而是思考：我要通过它“写”出什么？我想表达的，最最想表达的那个点是什么？那个点，往往就是深度的萌芽。然后，像一个园丁一样，用你的思想、你的情感、你的经历去浇灌AI 生成的文字，去修剪那些多余的枝蔓，去培植那些能开出思想之花的地方。
别妄想让 AI 完全替代人类写作。那就像让一个顶级厨具自己做出米其林大餐一样荒谬。厨具再好，也需要有经验、有创意、有情感的厨师去选择食材、掌握火候、调配味道、注入心意。AI 就是那个顶级厨具，而你，才是那个厨师。
让 AI 写作有深度？那不是 AI 的任务，那是你的任务。用你的思想作燃料，用你的情感作调料，用你的经历作食材，把 AI 这个工具用到极致，去烹饪出那篇有血有肉、有温度、有分量的文章吧。这其中的乐趣和挑战，才是我们真正应该关注和享受的。
