不是故事不好，也不是文笔不顺，就是……怎么说呢，像喝了一杯用浓缩果汁粉冲出来的橙汁。颜色、甜度，指标都对，但就是没有鲜橙那个魂儿。你咂摸咂摸嘴，除了工业糖精的甜腻，什么都没留下。
这股怪味，很多人都闻到了，源头直指一个名字——番茄AI写作。
于是，抵制的声音起来了。一开始还只是小圈子里的哀嚎，现在，几乎成了一种心照不宣的“政治正确”。但我想聊的，不是该不该抵制这么简单。这就像问你该不该抵制快餐，答案显而易见，但问题是，为什么快餐会泛滥成灾？
“被背叛”的读者，与那份消失的“心跳”
咱们先不说作者，说说看书的人。
你为什么看小说？为了爽，为了逃避，为了做梦。但归根结底，是为了和另一个“人”——作者，完成一次跨越时空的灵魂交流。他的喜怒哀乐，他的奇思妙想，他笨拙却真诚的表达，透过文字，像电流一样击中你。
那种感觉，就像你满心欢喜地走进一家号称“匠心手作”的拉面店，期待着老师傅揉面的劲道和慢熬高汤的醇厚，结果后厨传来的是微波炉“叮”的一声，端上来的面条根根分明得像是3D打印出来的模型。
你能说它不是面吗？是。能吃吗？能。但你心里那股火，是为什么？
是背叛感。
你付出的时间、情感，期待的是一份手作的温暖，一份情感连接，结果发现自己被喂了一嘴的工业预制菜。番茄AI写作量产出来的东西，就是网文界的预制菜。它精准地抓住了“爽文”的脉络，把所有爆款元素——退婚、打脸、金手指、扮猪吃虎——打碎了，用算法重新排列组合。它甚至比很多新手作者更懂“节奏”，更懂怎么挠你的痒痒肉。
但它没有心跳。
你读到的每一个字，都不是从一个活生生的人脑子里蹦出来的。它没有作者在深夜里为一个情节辗转反侧的纠结，没有为一个角色的命运扼腕叹息的痛苦，更没有那种把自己的生活体验、爱恨情仇揉碎了放进故事里的真诚。
那是一具精美的、会跳舞的骨架，但你凑近了看，它没有温度，眼睛里没有光。抵制，其实是读者在用最本能的方式，抗议这种情感欺诈。他们想看的，是一个笨拙地给你讲故事的人，而不是一台高效地给你输出多巴胺的机器。
创作者的“墓志铭”，刻着“效率”二字
这事儿的另一头，更扎心。
我认识一个写了快十年网文的朋友，前阵子跟我喝酒，几杯下肚，眼圈都红了。他说，他感觉自己像个笑话。
他可以花一个星期，查阅无数资料，就为了写好一个古代官职的细节；他可以为了一个角色的死亡，自己先抑郁三天，稿子删了写，写了删，只为了让那份悲伤不那么廉价。他把写作当成“手艺”，是安身立命的本事。
现在呢？
量产的AI一天能“写”几十万字，篇篇踩在平台的推荐点上。AI不需要灵感，不需要情绪，不需要休息。它只需要电，和足够大的数据库。
你十年磨一剑，人家一天能铸一万把剑，虽然都是一个模子刻出来的铁片，但在平台的算法眼里，一万把铁片，就是比你一把宝剑的“产能”高。流量，推荐，曝光，自然滚滚而来。
这已经不是竞争了，这是降维打击。
创作尊严在这种工业化的碾压下，碎得一地鸡毛。你的才华、你的坚持、你的热爱，在“日更十万”的庞大数字面前，显得那么苍白无力，甚至有点可笑。平台要的是什么？是内容，是填满APP每一个角落，让用户不停刷下去的饲料。至于饲料有没有营养，是不是手工制作，who cares？
所以，当创作者们抵制番茄AI写作时，他们抵制的不仅仅是一个工具，他们是在绝望地捍卫自己作为“人”的价值。他们害怕自己的名字，最终会变成一块被“效率”这块巨石压住的、无人问津的墓志铭。
一场劣币驱逐良币的“生态灾难”
把格局拉大点看，这事儿更恐怖。
它正在制造一场波及所有人的内容生态灾难。
想象一个巨大的图书馆，每天都有无数新书上架。以前，虽然也有滥竽充数的，但大部分还是作者用心写的。你只要耐心找，总能找到让你惊艳的作品。
现在，这个图书馆里，每天被倾倒进来数以亿计的、由AI自动生成的“书”。它们封面相似，内容套路，文字流畅但毫无灵魂。它们像潮水一样，瞬间淹没了那些真正的好书。
你想找一本好书，就像在撒哈拉沙漠里找一粒特定的沙子。
这就是典型的劣币驱逐良币。
算法没有审美，只有数据。它看到AI生成的“爽文”点击率高、完读率好，就会给它更多的推荐。读者被投喂得多了，审美也会被拉低，渐渐习惯了这种“快餐文学”，甚至觉得那些需要动脑子、品味人生的“慢作品”太累、太矫情。
恶性循环就此形成。
愿意用心创作的作者，得不到曝光，挣不到钱，心灰意冷，最后要么转行，要么也开始用AI“加量不加价”。整个内容池塘，水越来越浑，最后变成一潭死水，里面全是这种靠数据喂养长大的“电子浮游生物”。
到那个时候，我们失去的，将不仅仅是几个好故事，而是整个中文世界的想象力和创造力的根基。这绝不是危言耸听。
思考：我们到底在“抵制”什么？又该走向何方？
说了这么多，所以就是要一棒子打死AI写作吗？
我觉得不是。技术本身是中性的，像一把刀，可以用来切菜，也可以用来伤人。问题永远出在用刀的人，以及他背后那套规则。
我们真正抵制的，不是AI这个工具，而是那种唯流量论、唯效率论的平台逻辑。是那种把创作彻底变成数据工厂，把作者和读者都异化成流水线上一个环节的冷酷模式。
那怎么办？
对于创作者来说，别跟AI拼速度和数量，你拼不过。你唯一能做的，就是去写那些AI永远写不出来的东西。
写你的亲身经历，写你独特的感悟，写你对这个世界独一无二的观察。写那些充满矛盾、不完美、甚至有点神经质的“人”。写那些无法被数据量化的灵魂和真情。你的风格，你的“怪”，你的不完美，才是你在AI时代最坚固的护城河。
对于读者来说，可能需要我们重新变得“挑剔”一点。
别再被动的“投喂”了。当你感觉一篇文“味儿不对”的时候，相信你的直觉，果断弃文。去主动寻找那些让你眼前一亮、心头一颤的作者，用你的点击、评论、订阅，去为你喜欢的“人”投票。你的每一次选择，都在塑造未来的内容世界。
这场关于AI写作的博弈，才刚刚开始。它不是一场简单的技术革命，而是一场关于“人”的价值的保卫战。
洪水已经来了，我们挡不住。但我们至少可以选择，是随波逐流，被卷入冰冷的数据海洋，还是努力造一艘属于自己的小船，载着我们之所以为人的那点灵性和温度，漂向远方。
