最近稿子看多了，总有点不对劲的感觉。
不是说写得不好，恰恰相反，很多文章都“好”得过分了。结构工整，逻辑清晰，用词标准得像教科书，一个错别字都给你揪不出来。但就是……读不下去。像喝一杯温吞的白开水，解渴，但毫无滋味。平滑，平滑得可怕，像一块打磨到极致的玻璃，找不到任何可以让你手指停留的毛刺。
后来我才反应过来，这股味儿，是AI 写作的味儿。
我干这行快二十年了，从纸媒的油墨香到门户网站的流量KPI，再到如今自媒体的“爆款”公式，文字的载体和玩法一直在变，但内核没变过：文字是人与人沟通的桥梁。它传递的不仅仅是信息，更是情感、是态度、是那份独一无二的“人味儿”。
而现在的AI 写作，说白了，很多时候是在批量生产“信息罐头”。它能把全世界的资料都嚼碎了，再按照最标准的语法和逻辑给你吐出来，形成一篇看起来无懈可击的文章。对于那些需要快速生成报告、产品说明、营销邮件的场景，这简直是天赐神器。它把写作者从大量重复、枯燥的“信息搬运”工作中解放出来，这绝对是进步，没人能否认这一点。
但问题也出在这里。当所有人都开始用同一个神器，吃同一种“罐头”时，我们的语言世界会变成什么样？
我最近和一个做营销的朋友聊天，他兴奋地告诉我，他们公司现在用AI，一天能生成上百篇推广文案，覆盖几十个渠道，效率翻了十倍不止。我问他，效果呢？他说，转化率嘛，确实没以前一篇篇手写的高，但架不住量大啊，总体收益还是上去了。
我听完，心里咯噔一下。
这就是我认为AI 写作带来的第一个，也是最隐蔽的冲击：它正在用效率稀释内容的价值，用数量冲击质量的壁垒。过去，一篇好文章是稀缺的，值得反复品读。现在，内容被淹没在信息的汪洋大海里，读者像是在一个巨大的垃圾场里费力地寻找一粒米。最终，大多数人会放弃寻找，选择吃那些最容易获得的、味道都差不多的“信息快餐”。
长此以往，我们的审美会被拉低，我们对文字的感知会变得迟钝。我们会习惯于那些流畅但空洞的句子，忘记了文字本可以拥有的力量——那种能让你心头一颤、眼眶一热、或者会心一笑的力量。
那么，作为人类作者，我们是不是就要被AI拍死在沙滩上了？
恰恰相反。我认为，AI的出现，反而给了真正热爱写作的人一个前所未有的机会，一个把我们和“文字组装工”彻底区分开来的机会。
AI是什么？它是一个极其强大的工具。把它想象成一个厨艺机器人。你可以让它严格按照菜谱，分毫不差地切菜、配料、控制火候，做出一道“标准”的佛跳墙。但它永远做不出我外婆做的那碗放多了盐、葱花切得歪歪扭扭，却能让我记一辈子的蛋炒饭。
为什么？
因为那碗蛋炒饭里，有外婆的记忆，有她对我的爱，有那天下午阳光的味道。这些，是数据无法喂养的，是算法无法模拟的。这就是写作的灵魂。
AI 写作的逻辑基础是关联和概率。它知道“月光”后面大概率会接“如水”，知道“悲伤”通常和“眼泪”相关。但它无法理解一个失恋的人在深夜看到月亮时，心里想的却是“这该死的月亮，怎么比路灯还亮，晃得我眼睛疼”。这种不合逻辑、充满个人偏见和瞬间情绪的表达，恰恰是人类作者最宝贵的财富。
我记得很多年前带过一个实习生，他写一个亲情故事，有句话是“我爸的背，像个生了锈的铁皮柜子”。从修辞角度讲，这比喻不算精妙，甚至有点笨拙。AI可能会“优化”成“我父亲的背，像山一样厚重”。哪个更好？AI的更“标准”，但前一个句子，那个生了锈、发出吱呀声、装着陈年旧物的铁皮柜子的画面，一下子就把一个倔强、苍老又不善言辞的父亲形象立住了。这种带着生活毛边和粗糙质感的文字，拥有直击人心的力量。
所以，未来的写作，我认为会走向两个极端。
一端是AI主导的，功能性写作。它追求效率、标准和信息的精准触达。新闻通稿、商业报告、产品介绍……这些领域，AI会成为绝对的主力，人类更多扮演着“指令师”和“审核员”的角色。这没什么不好，把人从重复劳动里解放出来，去做更有创造性的事。
而另一端，则是人类作者必须死守的阵地——体验式写作和创造性写作。
什么是体验？是你淋过的一场雨，是你爱过的一个人，是你搞砸过的一次演讲，是你对一个陌生人产生过的瞬间善意。这些独一无二的、无法被复制的个人经历，是你的写作“语料库”，是AI永远无法抓取的“私有数据”。把这些经历揉碎了，用你自己的方式讲出来，哪怕你的文笔不那么华丽，你的结构不那么完美，但那种原创性和真实感，会像磁铁一样吸引读者。
什么是创造？是打破常规的想象力，是建立意外连接的能力。AI可以写武侠小说，但它写不出古龙那种“冷风如刀，以大地为鞘”的句子，因为它不懂什么是“鞘”，它只知道那是个装刀的套子。它也理解不了王小波文字里那种一本正经的胡说八道和黑色幽默。因为创造的本质，很多时候是“非理性”的，是灵光一闪的，是逻辑链条的断裂与重组。
所以，给所有还在写字的朋友们提个醒吧，或者说，我们共勉。
别再跟AI去卷那些“信息整合”的活儿了，你卷不过它的。我们要做的是，拼命向内挖掘。
第一，强化你的个人风格。你的语感、你的节奏、你惯用的比喻、你看待世界的独特角度……这些是你刻在文字里的DNA。要刻意地去打磨它，让它变得更鲜明，让人一看就知道，“哦，这是那谁写的”。
第二，别怕暴露你的“不完美”。完美的文章是AI的追求，而充满矛盾、挣扎、困惑甚至错误的文字，才是人的常态。你的脆弱、你的偏见、你的笨拙，有时候恰恰是你文章最动人的地方。别让语法检查工具磨平了你所有的棱角。
第三，去生活，而不是去搜索。不要总想着“我该找点什么素材来写”，而是要去真实地感受生活。去菜市场跟人吵吵架，去凌晨三点的街头看看，去谈一场奋不顾身的恋爱。你的人生体验，比任何数据库都宝贵。你的文字，应该是你生活的沉淀物，而不是信息的复述机。
总而言之，AI 写作不是洪水猛兽，它更像一面镜子，照出了我们写作中最懒惰、最套路化的部分。它淘汰的，永远是那些把自己当成“码字机器”的人。而对于那些真正把写作当成一种表达、一种创造、一种与世界对话的方式的人类作者来说，这反而是最好的时代。
因为从今往后，我们终于可以理直气壮地，只写那些“非我不可”的文字了。
所以，别怕。去生活，去犯错，去写那些只有你才能写出来的、带着你体温的句子。那才是AI 写作永远无法触及的圣杯。
