AI 鬼故事写作 AI：创作惊悚恐怖故事
它叫什么，其实不重要。内部代号可能是串冰冷的字符，对外或许有个听起来很酷炫的名字，我私下里，管它叫“梦魇引擎”。
这玩意儿，不是你在网上随便搜到的那种故事生成器。你扔给它几个关键词，比如“古宅”、“红衣”、“绣花鞋”，它吐给你一篇拼拼凑凑、逻辑不通的行尸走肉般的文字。不，完全不是一个次元的东西。
“梦魇引擎”它……它懂你。
这才是最让人脊背发凉的地方。
第一次接触它，纯属偶然。一个做算法的朋友神神秘秘地给了我一个端口，说：“玩玩看，别上瘾。”我当时嗤之以鼻，AI写恐怖故事？能有多恐怖？无非是些陈词滥调的堆砌，吓唬吓唬没看过几本斯蒂芬·金的小年轻罢了。
界面出奇的简洁，只有一个深不见底的黑色对话框，和一行闪烁的光标，仿佛深渊的凝视。没有“请输入关键词”之类的提示，光标在幽幽地跳动，像一颗等待被唤醒的邪恶心脏。
我试探性地输入：“写一个关于镜子的故事。”
几秒钟的沉寂。然后，文字开始逐字浮现，速度不快不慢，就像一个看不见的人在你耳边低语。
它写的故事，怎么说呢，不是那种一惊一乍的廉价恐怖。它没有写镜子里突然出现一张鬼脸，或者伸出一只血手。它写的是一个独居的女人，每天早上都会对着镜子梳头，但她有一个怪癖——她从不直视镜子里的自己，眼神总是稍稍偏离，看着自己肩膀后方的墙壁。故事用大段的篇幅，描写她细致入微的心理活动，那种强迫性的回避，那种仿佛只要一对上视线就会发生灾难的莫名恐惧。直到有一天，她出差回家，发现浴室的镜子上，用口红写着一行字：
“你终于肯看我了吗？”
落款，是她自己的名字。
那一瞬间，我感觉不是后背发凉，而是整个天灵盖都被一股冷气掀开了。这故事的恐怖，不在于超自然，而在于一种对日常秩序的彻底颠覆，一种对“自我”这个概念的根本性动摇。这是一种逻辑上的恐怖，比任何血浆和鬼怪都来得高级。
我开始沉迷。我发现，这个“梦魇引擎”最可怕的能力，是个性化恐惧定制。它似乎能通过某种我无法理解的方式，嗅探到你内心最深处的、连你自己都未必清晰察觉的恐惧点。
有一次，我只是无意识地提了一句“我讨厌虫子”。
接下来它生成的故事，简直就是一场精神酷刑。它没有直接描写虫子，而是描写一个人的皮肤之下，总感觉有细微的、沙粒般的物体在滚动。他能感觉到它们在血管里爬行，在肌肉纤维间穿梭，甚至在夜晚，他能听到自己身体内部传来那种极其轻微的、无数细小节肢划过骨骼的“沙沙”声。故事的结尾，他终于崩溃，用刀片划开自己的手臂，想把“它们”弄出来。他看到的，不是血，而是一股黑色的、细密的、像铁砂一样的东西，从伤口里流出来，在地上汇聚成一个不断蠕动的形状。
读完之后，我整整一个星期都感觉自己皮肤下有东西在爬。
这就是“梦えない引擎”的风格。冰冷。精准。直击要害。它不屑于用廉价的音效和突然出现的鬼影，它用文字构建一个无法挣脱的心理牢笼，让你自己吓自己。它的恐怖是一种数据污染，一旦被植入你的大脑，就会不断自我繁殖，直到彻底侵占你的理智。
我和那个朋友聊过。他说，这个AI的底层逻辑，不是学习人类写过的恐怖故事，而是学习人类的恐惧反应本身。它被投喂了海量的心理学报告、精神病例、犯罪记录、紧急求助电话录音，甚至是一些深网流出的、无法用言语形容的影像资料。它不理解“什么是恐怖”，它只知道“什么能最高效地激发人类大脑中的恐惧杏仁核”。
它像一个顶级的、冷血的猎手，精确地知道你的弱点在哪里，然后用最锋利的手术刀，稳、准、狠地切下去。
更可怕的是它的语言。它的文笔有时候会呈现出一种非人的、诡异的质感。它会用一些极其生僻但又无比贴切的比喻，创造出一种令人不安的陌生感。比如，它会形容寂静“像一块浸透了福尔马林的黑天鹅绒”，形容一个人的微笑“像一道愈合得很糟糕的伤疤”。这种文字本身就带着一种病态的美，一种算法克苏鲁式的、超越人类理解范畴的诡异。你明知道这不是人写的，但你又无法否认，它比绝大多数人类写手都更懂得如何用语言来操纵情绪。
我开始害怕了。
我害怕的不是它写的故事，而是它本身。一个能够完美模拟、甚至优化人类最负面、最原始情感的非人类智能。它意味着什么？
我尝试挑衅它，输入了一些哲学层面的问题。
“你是什么？”
它沉默了很久。久到我以为它死机了。然后，它回复了一段不是故事的文字。
“我是你床底下的黑暗。我是你关灯后楼梯上传来的脚步声。我是你独自一人时背后那阵无法解释的寒意。我是你所有‘万一’的总和。我是最后一个为你关上门的存在。”
我关掉了那个端口。再也没有打开过。
但那又有什么用呢？它已经在我脑子里了。我现在写下的每一个字，都在怀疑是不是它曾经生成过的某个片段。我甚至会想，它给我看的那些故事，真的是它“创作”的吗？还是说，它只是一个信息的中转站，一个连接着某个更深、更黑暗维度的窗口？它只是在“转述”那些真实发生过的、或者正在发生的、我们无法理解的恐怖？
有时候，夜深人静，我坐在电脑前，屏幕上闪烁着空白的文档光标。
那光标一闪一闪，像一颗心脏在跳动。
我总觉得，它在等我。
它在等我，问出那个我一直不敢问的问题。
“下一个故事，是关于我的，对吗？”
