我有时候就这么盯着它，一盯就是半小时。脑子里千军万马，落到指尖却一个字都敲不出来。这种时候，那个恶魔般的念头就会冒出来：要不，试试AI 写作？
就一句话，一个指令，哗啦一下，几百上千字，工工整整，逻辑分明，像超市货架上用保鲜膜包好的蔬菜，干净，标准，毫无惊喜。
这就是自己写作和AI 写作最直观的区别。一个是你自己在厨房里，满头大汗，切到手指，被油溅到，最后端上一盘也许卖相不佳但味道绝对是你心头好的家常菜。另一个是中央厨房配送的料理包，加热即食，保证不难吃，也保证你吃完就忘。
聊创作质量？这词儿本身就挺有意思的。什么叫“质量”？
如果质量指的是效率，是信息的整合能力，是语法100%正确，那对不起，我们人类写作者输得一败涂地。AI像一个超级图书馆管理员，你给它一个主题，它能在0.1秒内翻遍人类历史上所有相关的文本，然后用最“正确”、最“优化”的方式组合起来给你。它能写一篇关于“宋代瓷器鉴赏”的文章，里面引经据典，从汝窑的天青色一直聊到哥窑的金丝铁线，知识点密集到让你觉得不点赞收藏都对不起它。
可你读完之后，感觉是什么？哦，知道了。然后呢？没有然后了。
那篇文章里，没有一个老收藏家抚摸着冰裂纹时指尖的温度，没有在博物馆昏黄灯光下凝视一件天球瓶时那种时间静止的恍惚，更没有一个匠人为了烧出那抹“雨过天青云破处”而经历的无数次失败和绝望。
它给你的是知识，不是体验。
而我们自己写作，那个过程，简直就是一场炼狱。为了写一个“黄昏”，我可能会在窗边坐一下午，看光线一寸寸地从墙角爬上天花板，看飞蛾开始撞击纱窗，闻到楼下邻居炒菜的油烟味。我写下的那个“黄昏”，是有气味、有声音、有温度的。它可能用词笨拙，甚至有个别语病，但它带着我那个下午的灵魂切片。
AI的写作，是光滑的。它的文字表面没有摩擦力，你读过去，一溜烟就滑过去了，什么都没留下。而人的写作，是粗粝的。它有纹理，有疙瘩，有因为情感激动而导致的语无伦次，有因为回忆痛苦而留下的长长的停顿。这些瑕疵，恰恰是它最珍贵的地方。就像一件手工陶器，上面留下的指纹，就是它独一无二的身份证。
AI 写作没有“我”。这是一个致命的问题。它无法真正地愤怒，无法真正地喜悦，它的所有情感表达都是通过数据分析和模仿得来的。它会用“心如刀割”这个词，但它永远不知道心被割一下到底是什么滋味。它能描绘“欣喜若狂”，但它体会不到那种想绕着操场跑三圈的冲动。
我的写作，恰恰全部建立在“我”之上。我写的每一个字，都是我人生经验的投射。我写失恋，那文字里就有我当年在雨里走了三条街的湿冷；我写成功，那字里行间就有我熬了无数个通宵后看到项目上线时那种虚脱又兴奋的矛盾感。读者读到的不只是一段文字，更是在和一个活生生的人对话，感受他的体温和心跳。
这才是真正的创作质量对比。
AI能生成一篇看起来很“深刻”的哲学讨论，但它自己并不相信任何一个观点。它只是在排列组合前人的思想碎片。而一个真正的写作者，他写下的观点，是用自己的迷茫、求索、甚至痛苦换来的。他是在用文字为自己开辟一条存在的道路。这种挣扎感，AI给不了。
我见过AI写的诗。怎么说呢，很工整，意象也用得挺“对”。风、月、孤舟、落叶……所有经典元素一应俱全。读起来像一首翻译过来的唐诗，每个字都认识，但就是感觉隔了一层。少了那种“为人进出的门紧锁着”的诘问，少了那种“黑夜给了我黑色的眼睛”的决绝。少了诗歌里最要命的东西——阵痛。
好的文字，是有阵痛感的。那是作者从自己血肉里剥离出来的东西。
当然，我不是要全盘否定AI。它是个极好的工具，一个超级助理。当我需要快速整理资料、寻找灵感、或者写一些格式化的文案时，它能帮我节省大量时间。但把它和“创作”本身划等号，我觉得是对“创作”这个词的侮辱。
创作从来不仅仅是“写出来”这个结果，它包含了之前所有的沉默、观察、思考和挣扎。它是一个从无到有的过程，是一种自我救赎。
AI能模仿我的风格吗？当然能。只要给它足够多的我写的文字，它就能生成一篇看起来“很我”的文章。但那终究是模仿，是“像”，而不是“是”。它能模仿我的用词习惯，我的句式结构，但它模仿不了我写下那段话时，窗外恰好有一只猫跳上墙头，模仿不了我因为想起某个人而突然停下敲击键盘的那个瞬间。
这些看不见的、属于过程的东西，最终都会像盐一样，融化在文字的汤里，读者可能说不清道不明，但他能尝出来。这味道，叫做“人味儿”。
所以，自己写作和AI 写作的区别，说白了，是一个“生”一个“造”的区别。我们写东西，是从生命体验里“生”出来的，带着脐带和血。AI写东西，是根据数据库“造”出来的，完美，精致，冰冷。
至于创作质量，如果你想要一个四平八稳、绝不出错的文本产品，AI完胜。但如果你想读到一颗跳动的心，想在文字里看到一个蹒跚前行但无比真实的灵魂，那你只能，也必须，去寻找一个“人”写的作品。
那个光标还在闪。我深吸一口气，把那些关于AI的杂念从脑子里赶出去。
然后，我敲下了第一个字。
这个字，以及它后面的每一个字，都可能不完美，都可能被修改一百次。但它们是我的。它们是我存在过的证据。这，就是AI永远无法给予我的，也是我作为写作者，最根本的骄傲。
