搁笔，叹气，走开，再回来，对着屏幕发呆。周而复始。有时候真想一巴掌拍碎电脑，算了，不写了！但心里那个声音又小声嘀咕：不行啊，他们（故事里的人）还在等你呢。
然后，我就开始琢磨那些新玩意儿。AI续写。听起来有点玄乎，有点像把自己的脑子借给个不知底细的家伙用。心里嘀咕着，这靠谱吗？写出来的东西会不会冰冷冷的，没个人味儿？会不会把我的故事带到沟里去？
但“山”太高，水太堵，没办法，死马当活马医吧。我试着把卡住的地方，前面一大段文字，一股脑儿地喂给它。心里没抱太大希望，真没。就是想看看这机器脑子能玩出什么花样来。
结果呢？第一次，出来的东西，嗯，意料之中的平庸。像是把之前的情节用另一种方式复述了一遍，或者搞出点完全不搭嘎的玩意儿。我说：“不对，方向错了。”再调整一下指令，更具体点：“这个人物，她这时候应该感到绝望，但又必须做出反抗，她会怎么做？”
第二次，诶？有点意思了。它给出了几个分支，其中一个分支，它让那个原本打算放弃的角色，突然想起了多年前一个被遗忘的约定。一个渺小得你我都快忘掉的细节，AI把它揪出来了，而且巧妙地让它在绝境中产生了新的意义。
我当时就愣住了。就像在自己住了几十年的老房子里，突然发现了一个隐藏的地下室。不是AI创造了那个约定，那个细节本来就在我的故事里，它只是像一个优秀的编辑，或者一个跟你一起熬夜肝剧情的伙计，在浩瀚的文字堆里帮你把那个被你遗忘的，但此刻无比重要的点挖了出来。
那一下，堵塞的河流像是找到了新的河道，“哗啦”一下，水流又急又快。思路一下子打开了！从那个被遗忘的约定出发，人物的行为逻辑全变了，她不再只是被动反抗，她有了明确的目标，有了必须走下去的理由。情节线跟着活了，原本纠缠不清的线头，突然能顺着那根新挖出来的线索，一根根捋直。
这感觉，太神奇了。
很多人可能觉得，AI续写就是让机器替你写。大错特错！至少对我来说，它不是替代，它是催化剂，是探照灯，有时候甚至像个磨刀石。你得有自己的“料”——人物、世界观、核心冲突。AI做的，更多是基于你提供的“料”，进行排列组合，给出可能性。
比如，你写到一个侦探追查凶手，到了一个死胡同。你把之前的线索、人物关系、现场描写入库，让AI续写。它可能会根据人物的性格数据库，给出凶手可能的动机；可能会根据现场的细节，推理出一个被忽视的线索；甚至可能冷不丁地提出一个你压根没想过的人物，让TA在这个关头出现，带来新的变数。
这些可能性，有些荒谬，有些离谱，但总有那么一两个，会像火花一样，“噌”地一下点燃你的脑子。哦！原来还可以这样！原来我的人物在那种情况下，会下意识地说出那样的话！原来那个看似不相关的配角，竟然在这里埋下了伏笔！
这个过程，不是AI在“创造”，它在发现你文字里蕴藏的、连你自己都可能没意识到的潜力。它基于海量的数据，见过无数的故事模式、人物弧光、情节套路，然后把这些知识结构化地应用于你的特定语境。它提供的，是新的视角，是非惯性的思维。
我的经验是，你不能懒。不能指望把几句话扔进去，AI就吐出完美章节。你需要互动，引导，筛选。AI给出的续写，往往需要你大幅度的修改和打磨。它的文字有时略显生硬，有时候会犯逻辑错误，有时候会突然“跑偏”。但那都没关系，它的核心价值在于提供灵感，在于推你一把，让你跳出自己的思维定式。
我通常会让它写好几个版本。这个版本的对话写得妙，我拿来用；那个版本的场景描写有新意，我借鉴；另一个版本的人物心理活动写得深刻，我整合。就像面前摆了几个不同的调色盘，我从中挑选最喜欢的颜色，然后亲手把它们画到画布上。画布是我的，笔触是我的，最终的画面风格，也完完全全是我的。
你问，这还是你自己的作品吗？当然是！故事的灵魂是我赋予的，人物的爱恨情仇是我设定的，故事最终要走向何方，决定权永远在我手里。AI只是在我迷路时，给我指了指方向，或者在我弹尽粮绝时，递过来一点补给。
说白了，借助AI续写写作，让故事延续更精彩，这“精彩”不是AI写出来的，而是AI激发了你内心的创造力，帮你挖掘了故事本身的深度和可能性。它打破了你固有的叙事习惯，强迫你思考“除了我原定的路线，还有没有其他更有趣的走法？”这种挑战和反思的过程，本身就能让故事变得更丰富，更出人意料，也就更精彩。
以前卡文，是绝望的，是孤军奋战。现在卡文，我会想：“行，老伙计，该你出场了。看看这次你能给我点什么惊喜。”它成了我工作室里的一个特别助手，一个不知道疲倦、永远充满各种稀奇古怪点子的陪练。
这种人机协作的模式，正在悄悄改变我的写作流程。它没有取代我的思考，反而增强了我的思考能力，让我更大胆地尝试非线性的叙事，更自由地探索人物行为的边界。故事不再是沿着一条预设的直线前进，它变得像一片充满未知的小森林，每一步都可能遇见惊喜，每一次续写都可能通往意想不到的秘境。
所以，别害怕。试试看。把你卡住的那一页，交给AI，看看它能给你点什么。也许，你的故事，正等着这股不一样的风，将它吹向更广阔、更迷人的远方呢。谁知道呢？文学的可能性，总是比我们想象的要无限得多。而AI，只是恰好在这个时代，成了我们手里那把解锁新可能性的钥匙之一。
