写作谈科技 AI 写作谈科技：探讨科技与写作的融合
这问题太空了。太空，以至于任何回答都像是在往宇宙里扔一块石头，听不见回响。是啊，科技正在改变一切，写作当然不例外。但这句正确的废话，说了跟没说一样。
我们得聊点具体的。有血有肉的。
比如，那个凌晨三点，对着空白文档上闪烁的光标，一个字都憋不出来的我。那种感觉，写字儿的人都懂。大脑像一团被猫玩过的毛线，杂乱无章，抓不住线头。这时候，旁边对话框里的AI，像个过分殷勤的管家，低声问：需要帮忙吗？
我试过。
我把那团毛线扔给它，我说：“写个开头。关于一个赛博朋克城市里的侦探，他刚刚失去了他唯一的亲人，一只仿生猫。”
几秒钟。真的就是几秒钟。
它给了我一段文字。霓虹灯、酸雨、反光的街道、主角脸上冷峻的线条……一切元素都那么“正确”。正确得可怕。就像一个从未去过巴黎的人，依靠明信片和旅游指南，完美复刻了一座埃菲尔铁塔的模型。精致，标准，但没有巴黎街头那种混杂着咖啡、面包和地铁腥气的独特味道。
没有灵魂。
这是不是陈词滥调？也许吧。但你真的用过，你就会明白，“灵魂”这个词在这里不是什么玄学，它是一些非常具体的东西。它是你遣词造句里不经意的偏执，是你因为某个童年记忆而格外偏爱某个比喻，是你在叙述悲伤时突然插入的一句题外话，是你故意打乱的节奏，是你文字里藏不住的、那一点点可笑的自负或者脆弱的真诚。
这些，是“我”。
而AI，至少现在的AI，没有“我”。它拥有的，是一个无比庞大的、由无数个“我”的碎片拼接而成的“我们”。它能模仿任何人的风格，因为它吞噬了所有人的语料。它是个完美的演员，但它后台空无一人。
所以，融合？
这词儿用得挺好，也挺危险。我更愿意把它看作一种……武装。或者说，一种新型的义肢。
当我真的才思枯竭，需要一个梯子爬出思维的深井时，AI可以成为那个梯子。它可以帮我罗列提纲，检查事实性错误（虽然它自己也经常一本正经地胡说八道），甚至在我纠结于两种表达方式时，提供第三、第四种可能性。它像一个不知疲倦的、掌握了全人类语言资料库的实习生。你可以尽情地压榨它，让它做那些重复、枯燥的体力活。
比如，把一段佶屈聱牙的学术论文，改写成通俗易懂的科普。比如，为了一篇文章，生成五十个不同的标题，然后我再从里面挑一个最有感觉的，或者，被它激发灵感，想出第五十一个。
这是健康的融合。我，依然是那个手握方向盘的驾驶员。AI只是我升级过的导航系统，它能提供路线，甚至能预警拥堵，但去哪里，怎么开，开多快，油门踩到底还是轻点刹车，最终是我说了算。
但危险的融合，是一种“外包”。
是把思考本身外包出去。
我见过一些人，已经开始深度依赖。写一封邮件，先让AI起草。写个工作报告，让AI填充内容。甚至，写一条朋友圈，都要求AI润色出“松弛感”。起初，是图个方便。慢慢地，就变了味道。他们自己的语言能力在退化。他们开始习惯于AI那种四平八稳、无懈可击却也毫无个性的“标准体”。他们的文字，失去了棱角，失去了瑕疵，也失去了……人味儿。
那不是融合，那是吞噬。
你以为你在驾驭工具，其实是工具在规训你。它用效率和便利作为诱饵，让你一步步交出自己最宝贵的阵地——独立的思考和独特的表达。
写作，本质上是一种极为私人的行为。它源于你对世界的独特观察和感受。如果连这种感受的表达都要假手于人（或者说，假手于“机”），那我们活着的质感，还剩下多少？
这篇谈论AI写作的文章，如果我让AI来写，会是什么样？
我猜，它会非常“专业”。结构清晰，论点明确，引经据典，从技术原理讲到应用场景，再到伦理挑战，最后给出一个“机遇与挑战并存”的万能结尾。完美，滴水不漏。
而我呢？
我会在这里，告诉你凌晨三点钟的绝望，告诉你看到AI生成文本时那种既惊艳又悚然的复杂心情。我会用“毛线团”和“义肢”这种不那么精确但足够生动的比喻。我会把“我”这个字，毫不掩饰地摆在台面上。因为这整件事，归根结底，是关于无数个活生生的“我”，如何与一个冰冷的、强大的“它”共存。
这才是写作。
写作不是信息的搬运，而是思想的激荡和情感的共鸣。科技可以无限地提高信息搬运的效率，但思想的火花，永远来自于神经元的偶然碰撞；情感的涟漪，永远来自于一颗心脏的真实跳动。
所以，别再问我怎么看AI写作了。
它就在那里。像一座新出现的山，你绕不开它。你可以把它当成矿山，挖掘你需要的资源；可以把它当成阶梯，攀登你想要的高度。但永远不要让它成为你的全部世界。
因为山的风景再好，也比不上你亲自走过的、那条坑坑洼洼但独一无二的路。
而我，选择继续走。用我的手，敲我的键盘，写下那个笨拙的、充满偏见的、但绝对真实的——我。
