写，这个字眼。对于我，张不才，一个名字里就带着点宿命感的家伙，写字这事儿啊，过去是苦役，是面壁，是绞尽脑汁也挤不出半个像样句子的绝望。你说我没才？也许吧，至少在文字这条道上，我总觉得自己是那个笨鸟，得拼了命往前扑腾。可这年头，不一样了，AI写作，这四个字，像一块石头扔进了我这潭死水般的大脑。
第一次接触这玩意儿，说实话，心里是犯嘀咕的。一个机器，冷冰冰的逻辑堆砌出来的东西，能写出个啥？能有我的“真情实感”？（尽管我那点真情实感常常也语无伦次得厉害）。抱着将信将疑的态度，我试了。输入几个关键词，设定个风格，咔哒咔哒，文字就流出来了。不是瀑布那种气势磅礴，更像那种小溪，蜿蜒着，不紧不慢，但它就是流着，不带停的。我当时坐在屏幕前，那种感觉啊…独特视角，或许就从这里开始了。
我不是什么文学评论家，更不是技术大拿。我就是一个想写点东西，但又常常被文字绊住脚的普通人，也许比普通人还差那么一点。AI写作对我来说，不是要取代我，至少目前不是。它更像是一个… 怪异的搭档？一个有点全知全能，但又少根筋的助手？
你看，我以前写东西，最怕的就是开头。就像面对一片白茫茫的大地，不知道第一脚该踩在哪里。AI倒好，你给它个由头，它就能给你铺开。可能铺得不够精彩，不够抓人，但它至少破了我的“空白恐惧症”。然后呢？我开始改。把它的句子拆开，揉碎了，加点我自己的血肉，那种只有我才能感受到的，太阳照在皮肤上的温度，或是半夜醒来心里突然涌上的空落落。这过程，有点像捡现成的骨架，然后往上添肉、上色。骨架是它的，皮肉是我的。
这不就是一种写作探索吗？以前的探索，是我一个人在迷宫里乱撞，撞得头破血流。现在的探索，是手里多了个指南针，虽然这指南针有时候会指向奇怪的方向，但至少，它一直在动，一直在告诉我“往前走”。
但问题也来了。AI写出来的东西，太“标准”了，太“正确”了。就像那种流水线上生产出来的面包，形状是标准的，味道也过得去，但总少了点手工揉面时的温度，少了点发酵时那种生命力。我的文字，哪怕再笨拙，再不通顺，至少它是“我”的。它带着我的呼吸节奏，带着我思考时的停顿，甚至带着我急躁时的磕巴。AI呢？它太顺滑了，顺滑得有点假。读它的文字，你感受不到作者咬着笔杆时的纠结，感受不到删掉一整段文字时的心痛。它没有过去，没有那种在字里行间渗透出来的，属于一个活生生的人的生活痕迹。
这也是我作为张不才的独特视角吧。我在乎的，是文字里的“人味儿”。AI能模仿语法，模仿风格，甚至能生成听起来很像那么回事的观点。但它模仿不了那种，坐在电脑前，窗外下着雨，心里想着远方的人，指尖敲击键盘时，每一个字都带着一点湿气和思念的感觉。它没有记忆，没有疼痛，没有突如其来的狂喜。这些，才是让文字“活”起来的东西。
所以，我现在用AI，更像是在跟它“对话”。我丢给它一个想法，它给我一个初步的轮廓。我再根据这个轮廓，去回忆，去感受，去把我那些零散的、带着体温的思绪填进去。有时候，它给的东西完全不是我想要的，我就得使劲儿掰，把它掰成我想要的样子。这个过程，挺有意思的，像在跟一个固执但知识渊博的老头儿聊天。他有很多你知道但一时半会儿想不起来的资料，但他对“情感”这件事儿，理解得特别表面。
这种协作式的AI写作，我觉得才是我辈“不才”的福音。它不是替代了写作本身，而是改变了写作的方式。以前是单打独斗，现在是人机合力。当然，这里面有个度的问题。完全依赖AI，那写出来的东西，魂儿就丢了，变成了高级复读机。把AI当工具，让它去处理那些重复性的、结构性的工作，把自己的精力留给那些只有人才能做到的——去感受，去联想，去打破常规，去注入灵魂。
未来会怎么样？谁知道呢。也许AI会越来越像人，像到我们分不清。也许那时候，“写字”这件事本身，就有了全新的定义。但至少现在，对我，张不才来说，AI写作是一面镜子。它照出了我的不足——比如结构松散，比如词汇贫乏，比如思路容易卡壳。但它也让我更清楚地看到了，什么是它给不了的，而那，恰恰是我作为一个人，作为张不才，在写作里唯一拥有的，也是最宝贵的东西：那份带着磕绊和喘息，带着欢笑和泪水，只属于我自己的生命体验。
所以，我的写作探索还在继续。带着这个有点奇怪的搭档，在这个充满AI和未知的新时代里，一步一步，摸索着，也困惑着。它写得快，写得顺，但我至少，还努力让我的文字，能有那么一点点，能被认出来是张不才写出来的味道。那种，不太完美，但很真实的，人的味道。
