忘掉那些干巴巴的“AI 写作指南”吧。真的，扔了它们。那些东西教你的，充其量只是如何成为一个更高效的“提示词工程师”，而不是一个创作者。今天我想聊的，是点真正带劲的，是能让你的脑细胞像磁爆步兵一样噼啪作响的东西——红警 AI 写作经验，一套我个人摸索出来的，把科幻创作彻底游戏化的野路子。
这事儿得从一个深夜说起。我对着空白文档，脑子里那个叫“灵感”的矿场彻底枯竭了，比被超时空传送仪丢进海里的矿车还干净。我试图让 AI 帮我“生成一个赛博朋克世界”，结果它吐出来的东西，就像量产的动员兵，毫无灵魂，千篇一律。
就在我准备关机睡觉的时候，屏幕上《红色警戒2》的图标，那个红色的镰刀锤子，突然给了我一记重拳。我为什么要把 AI 当成一个听话的秘书，而不是一个……对手？一个狡猾的、资源无限的、随时准备用天启坦克碾压我思路的AI 对手？
这个念头，改变了一切。
世界观构建？不，这是阵营设计与科技树攀爬
传统的世界观构建，往往是从历史、地理、文化这些宏大叙事入手，很容易就写成了设定集，枯燥又空洞。但我现在不这么干了。我直接打开了一场红警遭遇战，我，扮演创世神的角色，而 AI，就是我的战略顾问兼敌方情报官。
我的方法论核心，就是把世界观的构建，解构成《红警》式的阵营设计。
想象一下：
盟军阵营： 这不就是一个典型的高科技、精英化、强调精准打击的未来社会模板吗？它的核心是“ 科技树 ”。在我的科幻小说《时穹裂隙》里，我把盟军的科技树直接“嫁接”过来。光棱塔，变成了笼罩在城市上空的“晶格防御网”，任何未经授权的飞行器都会被瞬间汽化；间谍卫星，成了无处不在的“天眼系统”，监控着每个公民的生物信息；超时空传送，则是这个世界观里最核心的稀缺技术，是各大势力争夺的焦点。我给 AI 的指令不再是“设计一个高科技城市”，而是：“ 基于盟军‘精准、高效、模块化’的设计哲学，描述一下‘晶格防御网’下的平民区是什么样的？他们如何生活？这种无死角的‘安全’又带来了哪些新的社会问题？ ” AI 不再是胡编乱造，它有了锚点，有了逻辑，它给出的反馈，比如“一种名为‘光敏症’的心理疾病在平民中蔓延，因为他们永远活在防御网的柔和却永恒的光芒之下”，这种细节，简直绝了！
苏军阵营： 钢铁洪流，暴力美学，简单粗暴。这对应的是什么？是那种资源丰富但技术粗糙的星际帝国，是末日废土里的巨型工业集合体。天启坦克那种双炮管的笨重与压迫感，就是这个文明的建筑风格——巨大、对称、充满威慑力。磁能反应堆，就是他们驱动整个战争机器的粗暴心脏。我让 AI 扮演一个 “苏军工程师” ，去设计一个“移动式战争堡垒”的内部结构。AI 吐出来的细节，充满了“多铆蒸刚”的味儿：狭窄的、充满机油味的走廊，震耳欲聋的引擎轰鸣，墙上刷着粗糙的标语，士兵们用高热量的合成食物果腹。这，就是有血有肉的世界。
尤里阵营： 这才是最精彩的部分！心灵控制、基因突变、精神力量。这简直是为那些诡异、神秘、充满克苏鲁风味的文明量身定做的。盖特机炮的递进式火力，是他们社会达尔文主义的体现；心灵信标，是他们控制思想、构建蜂巢意识社会的核心建筑。在构建一个名为“深网教派”的秘密组织时，我让 AI 扮演 “尤里信徒” 。我问它：“ 你如何向一个普通人‘传教’，让他自愿献出自己的思维？描述这个过程。 ” AI 生成的文本，充满了诱惑性与精神污染的细节，那不是说教，而是一种…“植入”。这种代入式、对抗式的构建，让我的世界观不再是一张平面图，而是一个立体的、充满张力的战场。
剧情设计？别傻了，这是一场动态的即时战略对抗
如果说世界观构建是战前准备，那剧情设计，就是一场真刀真枪的 RUSH！
我彻底抛弃了什么“三段式”、“英雄之旅”的写作框架。我的写作过程，就是一场和 AI 的即时战略对抗。
我的主角，就是我的基地车（MCV）。故事的开端，就是我把我的“基地车”部署在一个危险的地方。
比如说，我的主角是一名携带着关键情报的信使，坠毁在了一个被“深网教派”控制的废弃空间站。这就是我的开局。
然后，好戏开始。我向我的“AI 对手”发出指令：
“我方单位：一名精英信使，装备有基础动力甲（HP 100/100），一把高斯手枪（弹药 12/12），处于空间站 A 区的坠毁点。你的阵营：深网教派。你已经侦测到了这次非正常闯入。请描述你的第一波‘侦察与清扫’单位配置和行动路线。”
看，我把主角的处境数据化了。AI 呢？它不再是一个“故事生成器”，它成了一个游戏 AI，一个试图消灭我的玩家的对手。
它的回应可能是这样的：
“指令收到。已派遣三名‘新晋信徒’（装备电击棍，无护甲）从 C 区和 D 区的兵营出发，沿通风管道向 A 区包抄。同时，一只‘心灵之眼’（飞行侦察单位，无攻击力，高机动性）从中央控制室升空，开启广域精神扫描，预计 3 分钟后覆盖坠毁点。”
这一下，故事的张力瞬间就拉满了！我的主角不仅要面对从两个方向包抄过来的敌人，头顶上还有一个该死的“倒计时”——3分钟后，他就会被精神扫描锁定。
我的写作，就变成了我作为玩家的“微操”。我需要立刻做出决策：是利用坠毁点的残骸打一场伏击战，还是冒险在被扫描到之前冲向通风管道？我的每一个选择，都会作为新的指令发给 AI。
“我选择利用残骸设置诡雷，并藏匿起来，优先攻击‘心灵之眼’。”
然后 AI 会根据它的“游戏规则”进行判定，可能会给我带来意想不到的结果，比如“诡雷成功炸翻了一名信徒，但巨大的声响让‘心灵之眼’提前锁定了你的大致方位，扫描时间缩短为 1 分钟。”
这种动态对抗，让剧情的走向充满了不可预测性。我不是在“写”故事，我是在“打”一场惊心动魄的战役。故事里的冲突，不再是我绞尽脑汁“设计”出来的，而是在我与 AI 的战略推演中自然“涌现”出来的。
甚至，连所谓的“金手指”和“剧情杀”，都可以用“超级武器”的概念来解释。当主角陷入绝境时，我可能会“开启”一个隐藏设定，比如他携带的情报本身就是一个小型的“天气控制器”，能引发一场电磁风暴。而 AI 作为对手，也可能在我即将成功时，突然“启动”它的“核弹发射井”——一个我之前完全没有预料到的、足以颠覆整个局势的阴谋。
这种创作方式，太爽了。真的。它把写作从一种孤独的、内耗的脑力劳动，变成了一场充满刺激与惊喜的游戏。我的灵感不再是那个枯竭的矿场，而是变成了一个拥有无限矿脉的富矿区，AI 在对面疯狂暴兵，而我，则在键盘上运筹帷幄，享受着每一个回合的博弈。
所以，如果你也卡文了，别再问 AI “请帮我写个故事”了。
试试看，对它说：
“Units ready. New construction options. Let’s play a game.”
