那根在空白文档上顽固闪烁的光标，曾是我的宿敌。
真的，一点不夸张。每一个靠写字吃饭的人，大概都懂那种感觉。深夜，万籁俱寂，只有你和那片白得刺眼的屏幕面面相觑。脑子里明明有一万个念头在开派对，手指放在键盘上，却像被施了石化咒，一个字都敲不出来。那种从雄心万丈到自我怀疑的自由落体，只需要一杯咖啡凉掉的时间。
我曾经是个纯粹的“手工业者”。我迷恋文字的质感，享受从零到一搭建起一篇文章的成就感。我一个字一个字地码，一个句子一个句子地磨，为了一个恰当的比喻能纠结半天。我觉得，这才是“创作”，这才是对文字的尊重。
所以，当 AI 写作这个概念第一次闯入我的世界时，说真的，我内心是鄙视的。机器写的？那能有灵魂吗？不过是一堆算法堆砌出来的、冰冷的数据尸体。我把它归为内容农场的终极武器，是文字世界的工业污染。
直到一次，一个几乎不可能完成的商业策划案砸到我头上。时间紧，要求高，涉及的行业知识壁垒还厚得像城墙。我通宵了两个晚上，搜集资料，整理框架，但写出来的东西干瘪、乏力，像一碗没放盐的汤。绝望之际，我鬼使神差地，想起了那个被我嗤之以鼻的工具。
死马当活马医吧。
我把需求、核心观点和一堆乱七八糟的资料一股脑地丢了进去，然后近乎挑衅地输入指令：“帮我生成一个初稿框架和关键段落。”
几秒钟。真的，就是我起身去倒杯水的功夫。
当我回到电脑前，看着屏幕上逻辑清晰、引经据典的文字时，我的下巴可能真的掉在了键盘上。它不是完美的，甚至有些地方的表述还很生硬。但……它给了我一个坚实的“骨架”。一个我可能需要再熬一个通宵才能搭起来的骨架。
那一刻，我感觉写作世界里的那堵高墙，被一个看不见的巨人，轻松地推开了一道裂缝。
从那天起，我的写作，或者说我的整个写作生活，开始发生剧烈且深刻的化学反应。
第一个变化：我不再恐惧“开始”，AI 成了我的“破壁人”
过去，写作最难的部分，永远是第一行字。那种无从下手的窒息感，是所有写作者共同的梦魇。但现在，这不再是问题。
当我面对一个全新的、陌生的选题时，我不再需要独自一人在信息的荒原里开垦。我会先跟 AI 对话。我把它当成一个全知全能、24小时待命且不知疲倦的实习生。
“嘿，给我梳理一下‘碳中和’这个概念的来龙去脉，列出关键技术和主要争议点。”“帮我找几个关于‘消费降级’的有趣案例，要带点故事性的。”“我想写一篇关于孤独的文章，从哲学、心理学、社会学三个角度，能提供一些不同的切入点吗？”
它给我的，不是最终的答案，而是一堆未经雕琢的“素材”和“可能性”。它像一个热情的先遣兵，帮我扫清了前期的障碍，把最枯燥、最耗费心力的信息搜集和整理工作承担了下来。我只需要在这个基础上，进行筛选、判断、提炼，然后注入我的观点和情感。
那个闪烁的光标，不再是审判者，而变成了一个友善的邀请符号。写作的启动成本，被前所未有地降低了。
第二个变化：我从“文字工匠”，变成了“思想建筑师”
这可能是最核心的转变。
过去，我花费了大量时间在“砌墙”和“搬砖”上。比如，为了写一篇产品评测，我要花70%的时间去研究参数、对比数据、撰写功能描述这些相对标准化的部分，最后只剩下30%的精力去体验、去感受、去写那些真正带有个人色彩的“灵魂”内容。
现在，这个比例被彻底颠覆了。
我可以把那些标准化的、“说明书”式的内容块交给 AI 去生成初稿，然后我把100%的精力，都投入到最具有创造性和附加值的部分。我的工作，不再是逐字逐句地生产，而是更高维度的“设计”和“建构”。
我需要决定文章的整体结构，哪个部分是承重墙，哪个部分是装饰。我需要判断 AI 生成内容的事实准确性，剔除那些“一本正经的胡说八道”。我需要为那些干巴巴的文字注入情感的温度，用一个亲身经历的故事，一个独特的比喻，一句戳心的评论，让文章“活”起来。我需要把握文章的节奏和韵律，在哪里设置悬念，在哪里抛出金句，在哪里引发共鸣。
我不再是一个埋头苦干的工匠，而更像一个项目的总设计师。AI 负责提供标准化的建材，而我，负责用这些建材，去搭建一座独一无二、带有我个人签名和审美情趣的殿堂。我的价值，不再仅仅体现在“写出来”，更体现在“想出来”和“整合出来”。
第三个变化：创作边界被打破，它成了我的“能力放大器”
我一直想写一个关于中国古代运河历史的系列文章，这个念头在我脑海里盘旋了好几年。但每次一想到要查阅的海量史料、繁杂的年代和人物关系，就望而却aporation。那是一个凭我一己之力几乎不可能完成的浩大工程。
但有了 AI，这个曾经遥不可及的梦想，突然变得触手可及。
我可以让它帮我快速梳理历朝历代的漕运政策变迁，生成清晰的时间线；可以随时向它提问某个历史人物的生平细节，而不用在故纸堆里翻找半天；甚至可以和它探讨，如果从经济学的角度分析隋炀帝修大运河的得失，会有哪些观点。
它就像一个外接的超级大脑，一个知识储备无限的数据库，一个随时待命的学术顾问。它把我从繁重的案头工作中解放出来，让我能站在一个更高的视角，去思考叙事的结构、历史的逻辑和人性的洞察。
最终，我真的开始动笔了。AI 没有替我写一个字的故事，但它帮我铺平了通往故事的所有道路。它极大地延展了我的能力边界，让我有勇气和底气，去挑战那些过去想都不敢想的创作领域。
当然，也带来了新的焦虑：对“提词器依赖症”的警惕
事情并非全是玫瑰色。
当我越来越习惯于这种“人机协作”的模式后，一种新的恐慌也悄然而至。
我开始担心，我的大脑会不会变懒？如果离开 AI，我是不是连一篇完整的文章都写不出来了？我的语言风格，会不会在潜移默化中，被它那种“标准而无趣”的语料库所同化？我会不会变成一个只会复制粘贴、喂指令的空壳？
这种感觉，我称之为“提词器依赖症”。就像习惯了看提词器的主持人，一旦设备失灵，就可能语无伦次。
为了对抗这种依赖，我给自己定下了规矩。
第一，绝不让 AI 染指我最核心的、表达个人观点和情感的部分。那是我的“禁区”，是灵魂的自留地。第二，定期进行“脱机”写作。完全不使用任何 AI 工具，用最原始的方式，逼迫自己的大脑去思考，去组织，去表达，确保“自主引擎”不生锈。第三，把更多的时间花在阅读上。读那些真正优秀的、人类写出来的文字，小说、散文、诗歌……用真正有生命力的语言，来反向“训练”我自己的语感和审美，对抗算法的侵蚀。
我渐渐明白，AI 写作不是终点，而是一个全新的起点。它淘汰的，不是写作者，而是那些只会进行低水平、重复性信息搬运的“写字机器”。
它逼着我们去思考一个更本质的问题：作为一名人类写作者，我们最不可替代的价值究竟是什么？
是独特的个人经历，是细腻的情感体验，是天马行空的想象力，是建立在价值观之上的独立思考，是与读者建立情感连接的能力。而这些，恰恰是冰冷的算法永远无法真正模拟的。
如今，我依然在深夜写作。但不同的是，我的对面不再是那个充满敌意的空白屏幕。我感到自己像一个乐队的指挥，而 AI 是我手下一个能力超强但没有感情的乐手。它能完美地演奏出我指定的每一个音符，但最终的乐章是激昂还是哀伤，是宏大还是婉约，旋律的走向和灵魂的注入，完全取决于我，这个挥舞着指挥棒的人。
它给了我翅膀，但飞向哪片天空，掌舵的，终究是我自己。
