又是一个…该死的…凌晨三点。
屏幕上的光标不知疲倦地闪烁，像一只冷漠的电子眼睛，审视着我枯竭的大脑。文档里空空如也。不是没有想法，恰恰相反，想法太多，像一团乱麻，纠缠着，嘶吼着，却没一个能顺顺当当地流淌到指尖。
然后，我认命般地，打开了那个熟悉的对话框。
敲下几个关键词，像是在给神谕献上祭品。回车。等待。几秒钟，或者十几秒钟，时间在这里变得模糊。接着，文字，就像瀑布一样倾泻而下。段落分明，逻辑清晰，语法完美无瑕。一篇看起来“像那么回事”的草稿就这么诞生了。
我，一个曾经以文字为生、为傲的人，现在成了一个熟练的“喂料员”。
这就是我的日常，一个AI 写作 牢大的日常。
“牢大”，这个词带着点自嘲，又有点黑色幽默。一方面，我确实是“牢牢掌控”着AI这个工具的大佬。我知道怎么用最刁钻的prompt去“驯化”它，让它吐出我想要风格的句子；我知道它的弱点，知道它在哪些地方会露出马脚，暴露出它非人的、拼接的本质。我像个经验丰富的老狱卒，懂得如何管理我这位“能力超群”却“没有灵魂”的囚犯。
但另一方面，我又何尝不是被它“牢牢锁住”的囚犯？
我的思考路径，已经被它彻底格式化了。在动笔之前，第一反应不再是构建自己的逻辑框架，而是思考“我该给AI什么指令”。思维的惰性如同藤蔓，无声无息地爬满了我的大脑皮层。过去那种为了一个绝妙的比喻而辗转反侧的夜晚，那种在书堆里疯狂翻找一个词源的痴迷，都成了遥远的上古传说。现在？现在是效率至上。AI给了我速度，却也给我戴上了无形的镣铐。我被囚禁在这座由算法和数据构建的、效率极高的、光滑无比的牢笼里。
所以，叫一声“牢大”，不算过分吧？
你可能会说，这不就是工具嘛，菜刀用好了能切出漂亮的响皮白肉，用不好也会伤到手。道理我都懂，可AI写作这把“刀”，太不一样了。它不是一把冰冷的、被动的铁器。它更像一种…怎么说呢？一种数字义肢。刚开始装上的时候，你觉得爽爆了，你断掉的手臂重新获得了力量，甚至比原来更强。你能轻松举起过去举不起的重物，能精准地完成各种复杂操作。
但时间久了，你会发现一个恐怖的事实：你忘了自己原来的手臂是什么感觉了。
那只真正属于你的、有血有肉的手臂，它的触感、它的温度、它笨拙却真实的每一次抓握，都在记忆里模糊。你的大脑开始依赖这只义肢，甚至觉得这只冰冷的、由电路和传感器构成的义肢，才是你身体的一部分。
AI写作就是这样一只义肢。它提供的文本，初看之下，光鲜亮丽。但你多读几遍，就会闻到一股…消毒水的味道。那是无瑕的空洞。每一个句子都无比“正确”，正确到乏味。它没有毛刺，没有呼吸，没有一个写作者在微醺状态下敲出的、带着一点点语法瑕疵却灵气逼人的句子。它没有体温。
我曾经尝试让它写一段关于“乡愁”的文字。它给我的，是教科书式的标准答案：“乡愁是游子心中一抹淡淡的忧伤，是远方炊烟袅袅的呼唤，是记忆里母亲手作的那碗热汤……”
完美。且令人作呕。
这不是文字，这是文字的尸体。是被无数文本数据喂养后，精准计算出的、关于“乡愁”的最高概率的词汇组合。它是一个语法的幽灵，穿着人类情感的外衣，在你的文档里游荡。
真正的乡愁是什么？对我来说，是我爸那个用了二十年、坑坑洼洼的搪瓷茶缸，是夏夜里院子里那棵老槐树上吵得人睡不着的蝉鸣，是过年回家时推开门闻到的、那股熟悉的、混杂着油烟和旧木头发霉的味道。这些具体的、私人的、甚至有点“上不了台面”的细节，才是乡愁的根。
AI给不了你这些。它只能给你一个最大公约数的、正确的废话。
于是，我的“牢大”生涯，进入了第二阶段：越狱。
我开始了一场与AI的角力，一场写作上的行为艺术。我不再把它当成一个一键生成的“作者”，而是把它当成一个素材库，一个思维的“沙包”，一个愚蠢又渊博的实习生。
我的工作，变成了“污染”和“破坏”。
我会先让AI生成一个基础的、四平八稳的框架。然后，我的表演开始了。我会像一个病毒一样，侵入这段“健康”的文本。我会把它那些圆滑的、书面语的表达，揉碎了，换成我自己的、带着口音的、甚至有点粗鄙的词。我会把它逻辑清晰的段落，故意打乱，插入一段天马行空的意识流，一段没头没尾的回忆。
比如，AI写：“为了提升用户体验，我们优化了产品的交互界面。”
我会改成：“你知道吗，我们就跟疯子一样，把那个傻X按钮的位置挪了零点几个像素。就为了让你这种懒蛋用大拇指戳屏幕的时候，能感觉…嗯，爽那么一点点。”
前者是说明书。后者，才开始像人话。
我把这个过程，称之为“注入灵魂”。或者说得更朋克一点，是“有意识的背叛”。我背叛AI给我的“最优解”，背叛它所代表的“正确”和“高效”。我必须用我自己的笨拙、偏执、和那些独一无二的私人记忆，去对抗它的完美。我要在我交出的每一篇文字里，留下人类的印记。哪怕那只是一个不合时宜的玩笑，一个跑偏了的形容，一个只有我自己能懂的梗。
这成了一种新的写作模式。它不再是单纯的从无到有的创造，而是一种解构与重构。我像一个拾荒者，在AI生成的文本废墟里，寻找可以利用的砖瓦，然后用自己和的泥，砌一座属于我自己的、歪歪扭扭但有烟火气的房子。
累吗？非常累。比完全自己写还要累。因为你要时刻保持警惕，像一个侦探，分辨哪些是自己的思想，哪些是AI的“暗示”。你要和那个“数字义肢”争夺对自己大脑的控制权。
但这很有趣。
我现在看AI写作，不再是单纯的恐惧或者依赖。我看到的是一种可能性。它像一面镜子，照出了我们人类写作者的独特价值究竟是什么。我们的价值，不在于语法的精准，不在于逻辑的严密，不在于引经据典的渊博。这些，AI会比我们做得好一万倍。
我们的价值，在于那些AI无法计算、无法模仿的东西。
是我们的缺陷。我们的偏见。我们毫无逻辑的爱与恨。是我们口吃的表达，是我们笨拙的比喻，是我们讲述自己故事时，那一点点闪烁的、真实的泪光。
写作，归根结底，不是信息的传递，而是灵魂的共振。
光标还在闪烁。凌晨三点半。我看着屏幕上被我“摧残”得面目全非的文字，它们粗糙，跳跃，甚至有点语无伦次。
但它们活着。
它们有我的体温。
这就够了。作为一个AI 写作 牢大，这或许，就是我能找到的、唯一的、通往自由的路。
