在中国，每100个人里面，就有7个人有精神方面的困扰。但是，这些人里面，真正能得到规范治疗的，连20%都不到。这个数字是北京大学第六医院的院长岳伟华教授说的。她每天都在跟这些问题打交道。
当医生这么多年，她见过太多让人难受的病例。她讲过一个病人，为了来北京看病，坐了两天两夜的火车。来之前，这个病人已经换了三种药，全都没效果，病情越来越差。家属的眼神里全是绝望。这种事不是个例。为什么会这样？一个很直接的原因是，精神科医生太少了。具体来说，我们国家每万人里，连一个精神科医生都分不到，只有0.6个。所以，在一些偏远地区，病人想住院都住不进去，根本没床位。
就算你好不容易找到了医生，还有下一个难题。精神疾病的药，不是一吃就见效的。医生需要“试错”。先开一种药，你回去吃一两个月看看效果。不行？那就再换一种，再试一两个月。一个完整的试错周期，经常要花掉三到六个月。很多人的病情，就是在这漫长的等待和试错中被耽误的。
而且，还有一个更麻烦的问题，是看不见的。很多人觉得，得了抑郁症是件很丢人的事，不想让别人知道。他们就自己硬扛着，什么都不说。直到最后实在扛不住了，甚至出现了伤害自己的想法和行为，才被家里人发现。这时候再送去医院，往往已经错过了最好的治疗时机。这种因为“病耻感”造成的拖延，让很多本来不严重的情绪问题，最后变成了重度精神障碍。基层医生也很为难，他们手里没有很好的工具，很难在早期就发现谁有风险，谁需要立即干预。这些事情，都是临床上让医生们揪心的遗憾。
AI破局：让智慧诊疗与温暖陪伴无处不在
面对这些难题，岳伟华教授和她的团队从2019年开始，想用AI来找个出路。他们研究的是一种叫“语音生物标记”的技术。简单说，就是通过分析人说话的声音，来判断他的情绪和精神状态。
这个东西具体是怎么工作的呢？其实很简单。
第一步，你在手机上下载一个APP。
第二步，打开APP，它会给你一些提示，让你照着说几句话，或者描述一下你的心情。整个过程大概三到五分钟。
第三步，你说完之后，AI就开始分析你的录音。它分析的不是你说了什么内容，而是你说话的语速、音调、停顿这些特征。
第四步，分析结束，它会给出一个初步的筛查结果，告诉你目前是否存在抑郁或焦虑的风险。
这个APP不只是做一个简单的测试，它还能根据你的情况，给出不同的建议。如果你的风险比较低，只是有点情绪波动，它会提醒你持续关注自己的状态。如果你的风险是中度，它会推荐一些数字化的心理干预方案，你可以跟着做一些放松训练。如果评估下来你的风险很高，它会直接、明确地建议你，需要去专业的精神卫生机构，找医生进行全面的诊断。
这个技术带来的改变是实实在在的。过去，医生判断哪种药对病人有效，需要很长的观察期。现在，AI可以把病人的症状、基因信息、过往病史等几十种数据放在一起分析，帮医生做决策。这样一来，药物的试错周期，就从以前的4到8周，缩短到了现在的1-2周。这节省下来的时间，对病人来说太宝贵了。
而且，AI还能做到“提前预警”。比如，你戴着智能手环睡觉，它会记录你的睡眠质量和心率变化。AI可以持续分析这些数据。一旦发现你的睡眠规律被打破，或者心率出现异常波动，这些都可能是情绪问题的信号。AI会立刻把这个异常情况提醒给医生。这样，医生就能主动介入，而不是等病人感觉很难受了再来复诊。
它还有一个好处，就是24小时在线。很多有情绪困扰的人，在深夜里最容易感到孤独和绝望。那个时候，家人朋友都睡了，你找不到人说话。但AI可以随时响应你。你可以跟它对话，它会引导你做一些呼吸放松的练习，给你一些情绪上的支持。这种不间断的陪伴，能帮很多人渡过最难熬的时刻。岳伟华教授说，AI最大的价值，就是让精神健康服务能够“下沉”。不管你是在偏远农村，还是在大城市，只要有手机，就能得到最基础的心理测评和支持。这样，精神健康就不再是少数人才能享受的服务了。
温度坚守：AI是助手，而非替代者
肯定会有人怀疑，AI毕竟是机器，冷冰冰的，没有感情。它能理解病人复杂的内心感受吗？它能做到“共情”吗？
这个问题，岳伟华教授和她的团队想得很多。她一直强调，精神诊疗的核心，永远是“人”。技术再厉害，也绝对不能代替医生和病人之间那种面对面的交流、信任和关怀。
那AI到底应该扮演什么角色？岳教授的定位是“医生的得力助手”。
具体来说，AI负责干那些繁琐、重复、耗时的数据工作。比如，一个病人来了，AI可以快速把他的病历、检查报告、日常行为数据都整理好，形成一份清晰的摘要。而医生呢，就可以从这些基础工作中解放出来，把更多的时间和精力，用来和病人进行深度的沟通。AI能分析出数据异常，但只有医生能通过聊天，理解数据背后的故事。比如，这个病人最近为什么失眠加重了？是不是因为工作上遇到了巨大的压力，还是因为家庭关系出了问题？这些有人情味的东西，才是治疗的关键，是AI无法替代的。
为了让这个AI助手更“懂事”，团队在开发的时候，加入了很多本土化的思考。他们要让AI的回应方式，更符合中国人的文化习惯，避免生硬的说教。还要让AI能听懂当下的网络词汇，比如年轻人常说的**“内卷”、“躺平”**。AI要知道，当一个人说“我只想躺平”的时候，他表达的可能是一种深深的无力感和疲惫感。
在使用AI的时候，岳教授和她的团队坚守着三条底线，这是绝对不能碰的红线：
- AI不能代替医生下诊断。 所有的诊断结论，必须由专业的执业医师做出。AI提供的是参考信息，不是最终结论。
- AI不能泄露患者的隐私。 数据的安全和保密是第一位的。所有信息都必须经过严格的脱敏处理。
- AI不能放大病人的焦虑。 AI的提示和建议必须是客观、中立、有建设性的，不能用夸张的语言吓唬用户，制造不必要的恐慌。
说到底，技术是理性的，但用技术的人，必须是有温度的。
家国情怀：让每颗心灵都被守护
在中国，有大约1.75亿人正受到各类精神障碍的困扰。这个数字背后，是1.75亿个家庭。让这些家庭走出困境，是医生的责任，也是技术发展的意义。
岳伟华教授心里有一张蓝图。她希望构建一个“全周期、全场景”的精神健康服务体系。在这个体系里，从最开始的心理健康科普，到高风险人群的筛查预警，再到辅助诊断、辅助治疗，以及最后的康复管理，AI可以贯穿所有环节。她估算，如果这个体系能建成，精神科医生的服务效率至少能提升3到5倍，能大大缓解医生数量不足的压力。
她对未来三到五年有具体的期待。
第一，她希望家用的AI筛查设备能普及开来。就像家里都会备一个体温计一样，以后每个家庭都可以有一个简单的工具，随时监测自己的情绪状态。
第二，她希望基层医院都能用上AI辅助诊疗系统。这样，社区卫生服务中心的医生，或者乡镇卫生院的医生，也能有能力去识别和处理一些常见的情绪问题，把好第一道关。
第三，她希望通过“AI+远程医疗”，让偏远地区的患者也能获得顶级专家的帮助。一个住在山区的病人，可以在当地卫生院，通过AI系统完成初步评估，然后通过视频，直接和北京的专家连线。专家可以根据AI整理好的数据，给出精准的治疗方案。
医学是一门有温度的科学。科技本身没有感情，但可以成为一个有情怀的工具。岳伟华教授和她的团队正在做的，就是把AI打造成这样一件工具。它就像一件温柔的铠甲，守护着每一颗脆弱的心灵。它想告诉每一个在困境中的人：你并不孤单，总有人在为你努力，为你守护。
