“惊！AI 离谱写作案例大赏”
先说结论：AI 写东西，离谱的时候，比中二少年写 QQ 空间日志还要猛。那种“自信满满地胡说八道”，有时候真的会让我怀疑，屏幕后面是不是住着一个从不改稿的中年键盘侠。
但也别急着下定论，我们慢慢看。
我第一次真切感受到“离谱”这两个字，是在某个深夜——我打算偷懒，让 AI 帮我写一封“真情流露”的道歉信，给一个被我鸽了三次的朋友。
结果它写了什么？
开头一句：
“亲爱的朋友，见字如面。”
我当场愣住。谁还在微信里说“见字如面”？我又不是写家书，我是在微信道歉，不是从民国穿越回来。更绝的是，它后面一本正经地写：
“在这静谧的夜晚，我反复思索我们之间的点点滴滴……”
我看了看时间，下午两点半。阳光正毒。
这种“假情绪 + 假场景 + 过度煽情”组合拳，直接把我的愧疚打没了，只剩下满脑子的问号。
那一刻我很清晰地意识到：
AI 不是不会写，而是太爱“演”。
它像一个被语文老师绑架过度的人，动不动就把作文比赛开到现实生活里。
再说一个更魔幻的案例，标题直接可以举起来当招牌：
“AI 的职场鸡汤型离谱”。
一个朋友要给老板写年终总结，胆子比较大，先拿 AI 当草稿机。
他输入的要求很朴素：
“帮我写一篇真实一点的年终总结，不要太夸张。”
输出内容一看，“真实”两个字被当空气了。
里面充斥着各种夸张词：
“在公司战略指引下，我积极贯彻领导精神……”
“面对复杂多变的市场环境，我迎难而上，攻坚克难……”
“全年工作虽有遗憾，却更加坚定了我追随组织脚步的决心……”
你说这话放在国企年会 PPT 里还算正常，但问题是——
我朋友在一家十来人的小创业公司，老板穿短裤拖鞋上班，哪来的“贯彻领导精神”？
这段总结若真发过去，不是年终总结，是给老板写入党申请书。
最离谱的是，AI 还自动给他加了一段“未来展望”：
“在新的一年里，我将继续保持高昂的斗志和饱满的热情，为公司高质量发展贡献自己的全部力量。”
朋友看完只回了四个字：
“我不配啊。”
他实际的状态是：每天打瞌睡、会议摸鱼、周五准点跑。
这篇总结就像是给一个只会煮面的人写了米其林主厨自述。
这种“虚假英雄叙事”，就是典型的 AI 离谱写作：
把普通人普通的一年，写成电视剧大结局，还强行升华。
还有一种离谱，是“毫无生活感的感人故事型”。
有一次我好奇，想看看 AI 怎么写一篇“城市打工人自救故事”。
结果它给我编的主角是这样一个人：
早上六点，自律起床，晨跑五公里；
上班高效输出，完成 KPI；
下班坚持阅读、学习编程；
周末去做志愿者，关爱流浪动物；
最后在四个月内实现月薪翻倍，并且收获了真爱和理想工作。
读完我真的笑出了声。
这不是打工人，这是“宇宙级优秀样板青年”+“自律博主”+“商业广告片主角”三合一。
现实中，大部分打工人的状态是：
早上闹钟响了五遍，坐地铁时刷短视频，下班躺着点外卖，还要在心里说一句：明天一定开始自律。
生活有一点乱、有一点油、有一点糊涂，但也真实。
AI 写出来的“故事”，一眼假。
因为它缺的不是词汇，而是“生活的细节”。
比如，下雨天被共享单车溅了一腿泥；开会时偷偷看手机，被领导喊名字；工位上的仙人掌已经死透了，但没人有心情去扔。
这些具体的小狼狈、小幽默，才是故事的筋骨。
而 AI 喜欢写的是：
“他迎着朝阳，心中充满希望。”
拜托，大多数人早上只想再睡十分钟。
再来一趴“情感文学型离谱”。
有人让 AI 写一封分手信，结果那封信长得像是三流言情小说选段：
“我们的相遇，是命运在星河中洒下的一粒微光。”
“也许在下一次轮回，我们会在另一条街角再次重逢。”
现实中的分手信，有几个这么文艺的？
真实场景更可能是：
“我们不太适合，你别联系我了。”
或者更直接一点：“你别再给我发消息了，我真的很累。”
AI 的问题在于，它过分相信“华丽就是深情”。
越是悲伤，它越爱堆词：
“撕裂”“心碎”“无可奈何”“泪水模糊视线”……
像是语文考卷里被反复背诵的名句碎片，被摊开来重新洗牌组合。
你读着读着，会觉得情绪不是在流动，而是在被你按着脖子灌鸡汤。
真正打动人的东西，往往是那种很具体、很笨拙的表达：
“我现在看到你发朋友圈都会本能躲一下。”
“你说以后要去看海，我估计不会去了，你去吧。”
这些话没有一个华丽词，但像一块小石头扔进水里，真的会砸出涟漪。
当然，还有一种最让我头皮发麻的：
“万能结尾型离谱”。
你会发现，很多 AI 文本的结尾，特别爱用一句话来收尾：
“让我们一起努力，迎接更美好的未来。”
或者：
“只要我们怀抱希望，就一定能创造奇迹。”
看着像什么？
像是随处可见的模板化演讲稿结尾。
这种结尾最大的毛病是——谁说都行，所以谁说都没劲。
我见过最让人哭笑不得的，是有人让 AI 写一篇关于“加班文化反思”的文章。
前面好不容易还算真诚，说了职场压榨、精神内耗，读着挺有共鸣。
结果结尾一个急转弯：
“只要我们调整心态，合理规划时间，就一定能在加班中找到成长的机会。”
？？？
从“反思加班文化”直接滑到“加班是成长机会”，这叫精神三百六十度后空翻。
这就是典型的价值观自动对齐型离谱：
不管你前面在骂什么，最后都要给你拐回一个“正向、积极、向光而行”的总结，好像世界上所有问题都可以用“调整心态”解决。
现实是，有些问题真的不是心态问题，是制度问题，是钱的问题，是人被当作耗材的问题。
你跟一个每月被压榨 996 的人说“换个角度看，加班是成长”——
这不叫鸡汤，这叫添堵。
说了这么多离谱案例，不是为了简单地骂，而是有点私心：
我其实挺希望，看到更多“人味儿”还在的写作。
那些看起来不完美的、句子有点乱的、逻辑偶尔跳脱的、甚至有点“偏”，但你能从字缝里看到一个活人在那边说话。
他会埋怨，会自嘲，会骂两句不太体面的话，也会突然感性一下，但你知道，这是真实的。
而离谱的 AI 文本，往往是相反：
它太“体面”了。
太圆滑、太中庸、太知道“正确答案”。
那种句句都站在安全地带上的表达，看久了会让人觉得——像在跟一个完美客服聊天。
礼貌、完整、无懈可击，却永远不真正“暴露自己”。
有趣的是，现在人类写作者也在被这种风格反向同化。
很多自媒体文章，开头一个问题句，中间三个小标题，结尾一段积极总结，再配几句励志金句，像是给算法看的，而不是给人看的。
你很难在里面找到一个鲜明的“我”，只剩下一个精心修饰的“模板人格”。
这其实比 AI 离谱更可惜。
所以回到“AI 离谱写作案例大赏”这个题目，我的感受有点复杂。
一方面，我确实见识了太多匪夷所思的生成内容：
一本正经胡说历史的、瞎编不存在书籍引用的、把北方冬天写成“四季如春”的……
它们离谱得好笑，甚至有点可爱。
另一方面，我也隐隐觉得，这些离谱，有时候像一面镜子。
它夸张地放大了我们自己写作时的一些坏毛病：
喜欢端着、爱总结、怕露怯、热衷于安全话术。
只不过我们做得隐蔽一些，AI 做得直白一点。
真正值得警惕的,不是“AI 有多离谱”，
而是——当我们心甘情愿地接过这些离谱的东西，一字不改地发出去。
那一刻，我们不只是“在用一个工具”，而是在把自己说话的权利交出去。
写到这里，我突然很想为那些笨拙的人类句子说句话。
那种半夜发出去又想撤回的长长一段文字。
那种语法不太对、用词有点怪、拼音缩写夹在当中的吐槽。
那种写到一半卡住，最后只丢出一句“算了，就这样吧”的状态更新。
它们都很“不完美”，但恰恰因为这样，才活得很真。
如果有一天，你看到一篇文章，从头到尾顺滑、正确、无懈可击——
你不妨停一下，问自己一句：
这里面，有多少是真正属于你的“声带”？
又有多少，是别人替你讲好了、你只是按了发送？
“离谱”这两个字，有时候不是用来嘲笑工具的。
也是提醒我们：
别让自己——
变成那个真正离谱、却还浑然不觉的“模版化说话机器”。
