我认真翻了一眼自己过去几年写的东西，突然发现一个挺好玩的事实：我明明是个靠写作吃饭的人，却越来越少对“写作本身”下笔。就像厨师天天在厨房里忙，反而很少认真吃一顿晚饭。
今天想补上这一课。写给你，也写给那个常年窝在键盘前、对自己文稿永远不满意的我。
我先交代一下背景：我不是那种少年成名、比赛拿奖的那类“天生会写”的人，甚至可以说，早期写出来的东西，惨烈得有点社死。高中那会儿写作文，喜欢堆砌那种看起来很“高级”的词——“斑驳”“流转”“空茫”——用多了，老师直接在旁边写了三个字：别乱抒情。
真正开始系统地琢磨写作，是工作之后。写公众号、写产品文案、写内部方案，写久了才发现：写作不是押题目，也不是凑字数，而是一个极其私人的东西——它暴露了你怎么看世界，你怎么整理自己的思路，你有多少诚意跟别人说话。
所以，当我说“写作经验”这四个字的时候，不是要拿一套模板来糊你，而是摊开一些自己绕弯路、翻车、删稿、被骂、被夸、又继续写下去的经历。你可以随便取用，像在别人桌上顺走一个顺眼的杯子。
先说一个可能有点冒犯的观点：
很多人卡在写作上，不是因为“不会写”，而是因为不敢写自己。
你可以对照看一下：
- 写日记的时候，你能写：“今天又开会开到想骂人。”
- 写给别人看的文章，就会变成：“今天工作节奏较快，沟通协调较多。”
哪句更有劲？一眼就知道。前者是活人，后者是公文机器人。
当我开始写真正有人看的文章时，犯过一个致命错误：我以为，“要写得像一个严肃作者”，就要把脾气磨平，把个人喜好藏起来，把语言收拾得干干净净。结果写出来的东西，像教科书和宣传稿的尴尬混合体：没有明显错误，也没有一点好看。
直到有一次，有人私信我说：“你微博骂老板的语气，比文章好看多了。”
那一瞬间，我突然意识到一个略残酷的事实——我的写作，一直在刻意抹掉自己。
从那之后，我开始强迫自己做几件事：
在文章里保留一点“情绪噪音”
比如，不再把所有“烦死了”改成“有些困扰”，不再把“我觉得这事挺离谱”改成“这件事值得我们反思”。情绪是人味儿，完全筛掉，只剩下概念和结论，读起来必然寡淡。偶尔允许口语、甚至一点小坏话出场
不是为了耍酷，而是为了诚实。有时候一句“这操作真挺抽象的”，比任何四平八稳的专业词汇都准确。写作时，刻意问自己：
“这句话，如果是在和朋友聊天，我会这样说吗？如果不会，那是不是我在装？”
你会发现，当你把这些装出来的词删掉，文章突然就顺了。不是因为变得更“高级”，恰恰相反，是因为变得更“像人”。
写作这件事，还有一个被反复讲烂了的词：表达欲。
但我想说的不是“你要拥有表达欲”这种空话，而是：你到底在写什么？你写这段文字的时候，身体是哪种状态？
我自己大概有三种完全不同的写作状态：
“任务型写作”：写方案、写汇报、写邮件。
这时候，我的核心目标是：把信息传清楚。
语言要利落、结构要紧凑、没必要“文艺”。写这种东西，我的身体状态比较收紧，像在开会：背会挺直一点，下笔前想三遍，尽量不留歧义。“输出型写作”：写文章、写专栏。
这时候的目标是：说服别人跟我一起想一件事。
需要结构，也需要节奏感。身体状态有点像上台分享：紧张，但兴奋，有一点“我靠这得讲明白”的轻微战斗感。“自救型写作”：记碎碎念、写情绪、写不给别人看的东西。
目标很简单：把情绪从脑子里搬出来，不让它挤爆我。
这种写作特别原始，可以是错别字、可以是半句、可以是只写一个词：“烦”。写完以后，人忽然松下来。
很多人说“我想提升写作能力”，其实混在一起说了三种不同的愿望：写得更利落、写得更有说服力、写得更真实。
而我的经验是：你得先搞清楚你现在在练哪一种，不然就像一边练马拉松、一边练百米冲刺，最后两个都不太行。
如果你问我哪一种最值得优先练，我会毫不犹豫地说——自救型写作。
因为那是所有写作的底色。你能不能诚实地面对自己的混乱、琐碎、气急败坏、无聊透顶，这直接决定你写出来的东西有没有“活气”。一个对自己都不诚实的人，很难写出真正打动人的文字。顶多只能写出“还挺工整”的东西。
说到底，我这几年在写作上最大的改变，是彻底接受了一件事：写作不是一次性交付，而是反复折返。
以前我特别抗拒修改。总觉得，写第二稿是一种失败，说明我第一稿不够好。甚至删掉一整段的时候，会有一种心痛感，仿佛删掉的是自己的一块肉。
现在完全相反。
我会把第一稿当成“倾倒垃圾”的过程——不考虑读者，不考虑结构，只考虑：把脑子里所有乱七八糟的东西倒出去。
这一步有几个小技巧：
- 打开文档，在最上面写一句话：“这是草稿，允许一切烂。”
给自己一个心理暗示：现在不是表演，是排练。 - 不回头删。只往前写。哪怕前面写得像狗啃的，也先放着，别当场返工。
- 允许自己写“占位词”，比如：“这一段我觉得很重要，但现在说不清楚，先写到这。”
这句话本身不会出现在最终稿里，但会帮你在第二轮时想起来：这里有个待解决的坑。
等到第二轮，才开始进入改稿模式。
这一轮的判断标准就只有两个：清不清楚？有不有人味？
所谓清不清楚，是看你能不能把一个意思，讲得简洁，不拧巴。所谓人味，是看你有没有把所有情绪都磨没了，变成“模板化的正确”。
有一次，我写一篇关于焦虑的稿子，第一稿全是例子：
加班、升职、同学结婚、爸妈健康，写到最后自己都觉得压抑。
第二稿，我做了一件简单的事：
在每一段的情绪之后，加上一句非常个人的补充，比如——
“那天晚上我刷手机刷到凌晨两点，完全不知道自己在看什么，只是停不下来。”
这种不体面的小细节，才是支撑文字的骨头。你把它删干净了，只剩下概念，读者怎么可能有画面感？
再说说工具这件事。
写作圈里有一个挺常见的错觉：好像写字的人一定要用某种特定的笔记软件、某种键盘、某种“沉浸式写作环境”。我也迷恋过这些东西，折腾了不少。
后来发现，对我真正有帮助的工具只有三个：
一个随手就能记录的“碎片池”
形式无所谓，备忘录也行。我会往里面扔各种东西：别人说的一句很扎心的话、一种特别怪的路灯颜色、半夜突然浮现的一句：“人一忙，就变得容易被取代。”
这些碎片，未必马上能用上，但它们会在脑子里慢慢发酵。很多文章的起点，就是其中某一条突然发光。一个可以长文写作的安静空间
不一定是咖啡馆，也不一定是书桌。对我来说，是一个固定的时间段——夜里十一点之后。白天太吵。
重要的不是“舒适”，而是“可预期”。一到这个时间，你的身体和大脑就知道：要开始写了。一个愿意给你反馈的人
不要求对方很专业，只要够真诚，敢说不好看。
我有一位朋友，看完稿子会直接回我：“这一段你在绕圈子，像在跟老板说话，不爽，删掉。”
这种反馈，比“挺好”“你写得真棒”有价值多了。
我一直觉得，写作有两条隐形的成长线。
一条是外在的：
你写得越来越流畅，越来越会用结构，知道什么是引子，什么是节奏，哪里该停顿，哪里该举例。这条线能被别人看到，也容易被量化：阅读量、转发、点赞，甚至稿费。
另一条是内在的：
你越来越清楚自己在乎什么，越来越敢承认自己的狭隘和偏见，也越来越愿意承认：自己其实懂得很有限。
这条线不容易被别人察觉，但你自己知道。你会发现，早期写东西是为了证明“我知道很多”，后来慢慢变成：我只是想把自己真实的困惑摊开，然后和别人一起琢磨。
如果你问我，“写作对你最大的意义是什么？”
我大概会这样回答——
它让我在一个速度越来越快的世界里，保留了一点慢的能力。
写作迫使你停下来看：你到底是在忙什么，你真的在乎什么，你是不是把本来重要的东西，撂在角落里吃灰。
它也让我意识到：
所谓“表达”，不是站在高处发号施令，而是一遍遍承认自己的有限，然后说：我先说一个版本，你来补充。
最后，我想把这篇文章的题目拆开来，简单回应一下：“写作 分享我的 AI 写作经验，共同成长”。
- “写作”，对我来说，不再是一个技能，而是一种生活方式。就像有人习惯跑步，有人习惯拍照，我的默认动作就是——写下来。
- “经验”，其实就是那些走过的弯路、翻过的车：怕丢脸不敢写自己、被“专业感”绑架、对第一稿过于苛刻、迷信工具……如果你能绕开其中一部分，那我写下这些，就值了。
- “共同成长”，不是我在这儿往下灌，而是我真的相信：每一个愿意写的人，都在把自己的那一点点经验，贡献到一个巨大的、看不见的“人类文本池”里。我们都是从这里捞东西的人，也是悄悄往里面丢东西的人。
如果你看到这里，隐约有一点点写点什么的冲动——哪怕只是打开一个空白页，写一句：“我现在很迷茫。”
那我建议，你就写。先别管是不是“好”，也别管会不会被别人看到。
因为写作这件事，说得玄一点，是跟这个世界对话；说得朴素一点，是跟你自己和好。
而所有“共同成长”，都是从某一个人愿意写下第一句开始的。
