抱着这种既好奇又有点挑衅的心情，我陆陆续续试用了几个市面上吹得挺响的“拟人化”AI写作工具。他们宣传语一个比一个溜，什么“最懂你的智能搭档”，“无限接近人类创作”……听着吧，挺玄乎。但真金白银砸下去，或者花时间精力去摸索，那感受啊，可就五花八门了。
先说第一个吧，某家的。界面干净，操作简单，给个标题或者几个关键词，嗖地一下，一段文字就摆你面前了。那速度，快得惊人。但读起来呢？哎，怎么说呢，就像一杯白开水。信息量好像挺足的，你想了解的七七八八都能沾上边儿，语法也没啥大错。但字里行间透着一股子标准答案的味道。每个句子都板板正正的，排列得像排队的士兵，整齐划一，却没有灵魂。那些形容词吧，用得都挺“正确”的，什么“美丽的风景”、“重要的意义”、“深刻的影响”……词儿没错，但放在这儿，就感觉不对味儿，跟上下文就是不来电。读完整篇，你大概知道它讲了啥，但心里头激不起半点涟漪。更别提什么个性了，感觉就像是无数篇高考满分作文的拼凑，漂亮但没有血肉。你说它“拟人化”？我觉得它顶多是“功能仿真”，能把信息组织起来，但离“人”的思考和表达，差得不是一星半点儿。
又换了个，据说这个强调风格模仿。我心想，这有点意思了。专门找了一段我平时写着玩儿的、带点个人情绪的文字喂给它，让它“学习”，然后按照我的风格写点别的。结果呢？刚开始看，还真把我给逗笑了。它会学我用一些口头禅，学我那种有点跳跃的思维方式，甚至会用几个我常用的、稍微生僻点的词儿。但问题是，它学得太表面了，太刻意了。那种跳跃吧，不像我是因为思路到了自然而然地拐了个弯，它是那种生硬的、突兀的跳跃，像卡碟一样。那些口头禅，它堆在那儿，显得不自然，就像一个小孩子，学大人说话，有腔没调的，只有模仿的痕迹，没有理解的支撑。它试图模仿情绪，但那情绪就像舞台上用力过猛的演员，夸张而失真。你一眼就能看出来，这不是“我”写的，这只是一个算法在试图复制“我”的表象。它没有抓住我文字里那种潜藏的情绪，那种欲说还休，那种藏在字缝里的感受。它给你的，是一张高像素的皮囊，但掀开来，里面是空的。
还有一个工具，号称能在创意上给出启发，甚至能生成“金句”。我对这个抱了点希望。毕竟有时候，就卡在一个词儿上，或者一段话怎么开头结尾不顺畅。试试吧。说实话，偶尔，真是偶尔，它会蹦出一个句子，或者提供一个词语搭配，让你眼睛亮一下。你会觉得，“嗯，这个有点意思，可以借鉴。”就像大海捞针，费劲巴拉找半天，总算摸到一两颗发光的沙子。但更多的时候呢，它生成的还是那些套路化的表达，或者虽然“新颖”但却文不达意的组合。它没法理解，你想要的那句“金句”，得是跟你前面千百字的铺垫血脉相连的，得是水到渠成的，而不是一个随机生成的、乍一看唬人的漂亮话。它给的“创意”，更像是排列组合的结果，而不是从思考深处冒出来的灵感。那种在脑子里千回百转，突然一个激灵，一个词、一个句子就喷涌而出的感觉，AI目前捕捉不到，也复现不了。
到底什么才叫“最接近人类创作风格”？我觉得这根本就不是一个技术指标能衡量的。人类创作它是有瑕疵的，是有偏执的，是有情绪波动的，甚至是有时候前后矛盾但却无比真实的。我们的文字里，藏着我们的经历，我们的认知，我们的盲区，我们的喜怒哀乐。有时候一个错别字，一个别扭的句式，反而更像是“我”。AI呢？它太完美了（指语法和逻辑层面），太平均了。它生成的东西，是基于它学到的海量文本数据，是那些概率最高、最“正确”的组合。它会避开那些“不寻常”的表达，那些“有风险”的词语搭配，因为它追求的是稳定和安全。但人类的创作，恰恰有时候就是在探索边界，在寻找那些不安全但有力量的表达。
而且，写作的节奏啊，那更是个微妙的东西。有时候你得娓娓道来，长句套着长句，让思绪慢慢流淌；有时候又得戛然而止，一个短句，甚至就一个词，像个惊叹号，把情绪瞬间定格。还有那些留白，那些欲言又止的地方，都是文字里呼吸的空间。AI现在生成的文本，节奏大多是均匀的，像机器打字一样，“哒哒哒哒”，没有高低起伏，没有轻重缓急。它不懂什么时候该慢下来，什么时候该冲一下。
说句心里话，试了这么多，非要挑个所谓的“最接近”的？我觉得这个问题本身就有点儿跑偏。它们都还只是工具，而且是那种有点笨、有点生硬的工具。它们可以在信息整合、快速起草这些体力活儿上帮点忙，就像个勤奋的秘书。但要它来构思立意，来捕捉灵感，来赋予文字生命？别逗了。它们没有生活，没有体验，没有那些哭过笑过痛过的真实感受。它们生成的，永远是基于过去的模拟，是冰冷的逻辑计算。
我看到过一个AI写的段落，关于“乡愁”。词儿用得挺漂亮，排比句也一套一套的。但读完，你就是感觉不到那种扎心的痛，那种混着泥土味儿和灶台烟火味的眷恋。它能告诉你“乡愁”是什么，但它感受不到“乡愁”。这，就是AI和人类创作之间最本质的鸿沟。
所以啊，拟人化？我觉得现在提这个词，太早了，或者说，是用错了地方。它们更像是高效的信息处理器，是文本生成的机器。它们能模仿人类的语言形式，但模仿不了人类的思维过程，情感波动，以及独一无二的个性。它们可以写出通顺、合乎逻辑的文章，但写不出带着体温、带着露珠、带着只有你才有的那股子倔劲儿的文字。
我还是愿意相信，至少在可预见的未来，那些真正能触动人心，能让人读出画面感，能让人会心一笑或黯然神伤的文字，还得是人写出来的。那些文字里，有作者的影子，有生活的肌理。这是再怎么强大的算法，也复制不来的。AI或许能成为不错的辅助，像个能干的学徒，帮我打打下手。但要它坐上主位，来替我思考，替我感受，替我创作？不好意思，我的笔，我的键盘，我还是想自己来。那些敲击的声音，对我来说，是真实存在的，是有分量的。那是一种掌控，也是一种享受。
